相当于500辆M1坦克上太空，美国已遥遥领先？其实未必！

星舰14飞是历史上的首次入轨，而且把总重超过53吨的有效载荷，一次性投入了轨道，这当然算一个很大的成就。

毕竟在阿波罗计划结束以及航天飞机退役以后，能一次性把50吨级甚至以上的载荷一次性加速到第一宇宙速度的情况已经很少见。

而复用星舰的一次性入轨能力在150吨级；如果彻底放弃复用那么近乎可以把300吨的有效载荷一次性投入太空。

而老马甚至扬言要一年发射1000艘星舰！真要那样，岂不是一年就能把30万吨的人造物体发射到轨道上去？等于3艘巨型航母在天上飞！哪怕仅仅实现100艘发射成功，也足够有3万吨！而人类自从突破地球引力以来的不到70年，一共也没有把2万吨的人造物送上太空轨道，老马与空叉这是要逆天啊！而且还有人立即担心，说如果美国人真有能力，

每年都把至少3万吨的物体送上天，而且单体普遍都在五六十吨级甚至更高，那么等于一年就往天上送500辆M1A2主战坦克，而且各个都是皮糙肉厚具备厚重的太空装甲。

而其他大国往天上打上去的卫星与飞船，还基本都是薄皮大馅甚至等于完全不设防。

将来哪怕是部署上万千瓦的战略激光，也未必能烧穿美国太空坦克上的超厚装甲层，而人家却能轻易的反击成功，这样岂不是未来的星球大战，美国人不单纯是遥遥领先，简直是降维打击了！但真实情况在狼山看来，星舰的入轨成功确实值得关注，而超级运载能力也是未来的重大挑战之一，但是把思路想的如此悲观，则几乎是纯粹自己吓唬自己，完全没有必要！首先星舰飞了14次才首次入轨，而且几乎每次都有不小的故障，真正百分百成熟没有十年，

是很难做到的。

十年内东大的CZ10号与CZ9号也基本都成熟了。

CZ9包括复用版的入轨能力并不比当今的星舰差，甚至还可能部分领先。

那么到时候一年入轨上万吨，单体飞行物在六十吨以上也没有太大的问题。

其次是美国人从1960年代、到1980年代，再到当今的重型SLS火箭，都有一次性入轨100吨以上的能力，也没见把M1坦克发射到天上去。

至于每年发射500辆更是天方夜谭。

太空装甲现在就有，凡是载人飞行的航天器，基本外壳上都有装甲，里面既包括固体装甲板，也包括柔性的凯夫拉材料。

而不久前神舟飞船的舷窗刚刚被太空微陨石击穿了，那么今后的太空资产，尤其是载人版本的，会越来越重视装甲防御能力。

而M1坦克上的复合装甲，在太空用起来并不合适，主要是贫铀加陶瓷装甲的单位，

自重太大，而且坦克只防御了炮塔和车体的正面，其他的顶部与底部的防御水平甚至还不如目前载人飞船上的多层柔性装甲，因此坦克上太空并不是现实。

到目前为止，无论人造的太空碎片还是微陨石，都还很小，到目前还没有公斤级碎片直接击毁航天器的记录。

而未来真正的太空反装甲武器其实是高速电磁炮，炮弹可以实现每秒50到100公里级，被这样的炮弹直接命中，就算10米厚的装甲钢也会被瞬间洞穿爆炸！未来的星球大战，谁怕谁还真不一定。

总之踏踏实实一步一个脚印，抓紧壮大自己就好，不必听风就是雨！

双雪涛韩莉珠叶辉入围美国国家翻译奖决选名单

美国文学翻译协会（American Literary Translators Association，ALTA）于10月6日公布2026年美国国家翻译奖（National Translation Awards，NTA）决选名单。

两大类别共10部作品进入决选，其中3部译自中文：双雪涛的短篇小说集《猎人》、韩丽珠的长篇小说《缝身》和叶辉的诗集《遗址》。

《猎人》和《缝身》入围散文类，《遗址》入围诗歌类。

美国国家翻译奖创设于1988年，是美国文学翻译领域历史较为悠久的专业奖项。

2015年起，奖项分为诗歌和散文两个类别，表彰将其他语言文学作品译成英语的译者。

散文类（prose）涵盖小说、散文、回忆录等。

两个类别的获奖译者均将获得4000美元奖金，2026年获奖者将于10月23日在俄勒冈州波特兰举行的ALTA年度会议期间揭晓。

双雪涛《猎人》英文版，译者程异（Jeremy Tiang） 双雪涛《猎人》：东北经验的英语呈现 《猎人》（Hunter）由程异（Jeremy Tiang）翻译，英文版由 Granta Magazine Editions 出版。

作品收录一系列以东北为背景的故事。

双雪涛以东北方言和富有个人特色的叙事语言，书写工人、艺术家以及其他人物的生活，作品兼具现实主义的质感、黑色幽默和魔幻现实主义色彩。

评委称赞程异对双雪涛独特语言的处理，认为译文保留了原作的层次感和机智，在英语中呈现出鲜明的文学个性。

韩丽珠《缝身》英文版，译者梁靖芬（Jacqueline Leung） 韩丽珠《缝身》：个人与集体的寓言 中国香港作家韩丽珠的《缝身》（Mending Bodies）由梁靖芬（Jacqueline Leung）翻译，美国 Two Lines Press 出版。

小说以一种“身体连接”的奇异设想展开：人可以通过手术将自己的身体与另一个人连接起来。

年轻女子May在研究这一现象的过程中，也开始面对个人选择与人与人之间关系的问题。

评委认为，小说的设定具有鲜明的寓言性，而韩丽珠富有象征意味的文字为这一设定增添了丰富的层次；梁靖芬则准确传达了原作语言中许多含蓄而未明说的意味。

叶辉《遗址》英文版，译者李栋（Dong Li） 叶辉《遗址》：乡土、时间与记忆 叶辉的诗集《遗址》（The Ruins）由李栋（Dong Li）翻译，美国 Deep Vellum Publishing 出版。

诗歌从具体、朴素的乡村生活出发，将自然、人的经验、时间与神话交织在一起；表面的宁静之下，则隐含着不安和潜在的暴力。

评委特别提到李栋译文的简洁与克制，以及他对原作意象和思想转折的准确传达。

真相至上，美国记者的幻想

当我们谈论真相的时候，谈论的是什么？当然很多人都追求实事求是的真相，但所有的被曝光的真相都是实事求是的吗？不尽然，真相的解释权在谁那里，真相就会靠近谁的利益，这种纠葛才是“真相”，而选择将这种真相曝光出来的人并不在乎真相的“真相”而在乎真相在自己的价值体系中，或者说利益体系中占据的位置，一旦真相被这些体系所捆绑，那么真相还是真相吗？ 今天给大家推荐的影片《真相至上》就是一种冠冕堂皇的“曝光”，但曝光的核心并不在真相。

女记者瑞秋偶然获得了一份情报，并且她知道这份情报曝光了政府的一次丑恶行动，瑞秋选择曝光了这份情报，而这份情报牵扯的女特工生活被毁了，女特工背后的情报机构也被毁了，于是，所有人都在指责这位女记者，而这位女记者坚持不说出真正的报料人。

影片围绕这位女记者因言获罪的前后展开，试图展现出来一个新闻工作者的修养，以及在面对国家机器的施压之下的坚持。

影片很好的用一种欲扬先抑的方式为影片的最后几分钟服务，这是好莱坞商业电影一贯的做法，且本片中运用的炉火纯青，几乎没有谁能意识到真相曝光之后的报料人真实身份。

但整个爆料的过程并没有影片所展现出来的这样的跌宕的故事，当然，新闻工作者这个行业同样也没有展现出来更多的操守。

美国新闻业的独立性是在美越战争之后逐渐的消亡的，时至今日，新闻业如果还有所坚持的话，强调一下，这里所属的就是属于影片中所呈现出来的主流新闻业，他们还有所坚持的话，我们需要思考一下，他们的背后主理人是谁。

美国当下的新闻业并不是一个独立于美国宣传机构的行业，而是一个为资本服务，且将自己包装为为民请命的一群人，当然，这里早已经没有了独立性。

为什么早已经没有了独立性，因为真正有独立性的人早就已经物理意义上结束了人生，而剩下来的这些人，哪怕是影片中所描绘出来的女记者，他们都在用一种自洽的方式活着。

片中的女记者曝光了美国政府的一次跨国恐怖行动，但却没有受到物理意义上的惩罚，而仅仅是让美国社会针对这一起新闻做了拉扯，这样做的意义无外乎彰显了美国新闻自由云云，但实际上，这样的曝光对于美国政府来说，对于美国社会来说能动摇根本吗？当然不能，因为美国社会的根本并不像其他国家一样是美国政府主导的，所以说我们经常会看到美国社会的很多人反对美国政府，且可以公开批评美国政府，并以此来佐证美国是一个言论自由的国家，很多人也因此深信不疑，然而这就是影片中所说的真相吗？ 女记者批评政府被认为是坚守，被认为是勇敢，被全国人所关注，但是女记者批评的对象换一个人呢？批评一下政府背后的大财团，大资本集团，比如说犹太人，比如说政商旋转门呢？2016年希拉里邮件门曝光后，六星期死了五个人，但这些却不被认为是调查记者之死，仅仅是普通的案件。

以及近年来爱泼斯坦萝莉岛事件愈演愈烈，但这个时候，有哪些记者选择了对于此案件进行追踪，进行勇敢的曝光。

没有。

所以说所谓的新闻独立更多的时候是一种选择性的独立，所谓的新闻曝光更多的是一种选择性的曝光，真正主导美国国家运行的主体，记者们并不能也不会去曝光，而曝光美国政府却可以为自己打上不畏强权的标签，也可以让他国看看美国的“新闻自由”。

但这种曝光对于美国政府来说有威胁吗？ 影片中的这次国家恐怖主义的行动是对于委内瑞拉的领导人的暗杀，但是2026年开年的时候，美国甚至于在全世界别国面前公开了一场国家恐怖主义主导的跨国绑架别国领导人，这对于美国政府来说有任何的损失吗？好像没有，并没有太多的人站出来指出这样的国家恐怖主义彻底的摧毁了二战后建立起来的国际秩序，反倒是很多人都开始胆颤心惊，小国都开始人人自危。

请问这样的曝光有意义吗？ 之所以片中的女记者认为曝光真相是有意义的，因为本片上映的年代是2008年，那个时候的美国政府对外的包装还是民主自由的灯塔，换句话来说，他们还是要脸的，尽管本质上并不要脸，但对外展示形象的时候，还是要脸，因此，女记者曝光本国政府的一次国家恐怖主义行动就被认为是勇敢和坚守，但随着美国近年来的对外形象愈来愈恶劣，这种对外的要脸显然并不足遮住美国的需求了，于是，他们的本来面目便暴露出来了，本来面目是什么？是无所谓要脸，有利益就行。

而经由本片所展示出来的所谓的各行各业的独立性，显然已经彻底的破产。

本片建立在一种本来就没有的事实基础之上来谈论，然而现实中的美国并不会因为这样的谈论来收敛自己的行为，这不过是女记者的一厢情愿罢了，更何况这种罢了本身并不触及到根本，只会让那些皈依者开始幻想着不可能的事实成真。

…… 你好，再见