爸爸的缺席与冷漠，正在悄悄改写孩子的一生

一位小学四年级的妈妈向老师求助，孩子性格孤僻、缺乏阳刚之气、遇事胆小懦弱，人际交往能力极差，做事没有主见、极度不自信。

孩子父亲常年忙于工作，长期缺席家庭教育，回家后也是低头玩手机，对孩子冷漠疏离，几乎零沟通、零陪伴。

孩子从小缺少父爱滋养，凡事依赖妈妈，内心极度缺乏安全感，性格越来越敏感怯懦，严重影响了孩子身心的健康发展。

老师表示，父爱从不只是一个称呼，而是孩子成长中不可或缺的力量。

妈妈的陪伴给予孩子温柔与细腻，而爸爸的陪伴，赋予孩子勇气、格局、底气与魄力。

长期父爱缺席、父亲冷漠疏离的孩子，容易缺乏自信、胆小怯懦、没有主见，男孩容易优柔寡断，女孩容易缺乏安全感、过度讨好他人。

很多家长误以为育儿是妈妈一个人的责任，父亲长期缺位、冷漠旁观。

殊不知，父亲的缺席，会悄悄改写孩子的性格、三观与人生轨迹。

缺少父爱的滋养，孩子的人格成长会出现短板，格局受限、勇气不足，成长路上容易自卑迷茫、畏缩不前。

老师给出家庭补救方案。

首先，父亲主动回归家庭教育，放下手机、减少无效社交，抽出时间高质量陪伴孩子。

其次，主动和孩子沟通谈心，参与孩子的学习与生活，给予孩子鼓励与肯定。

最后，主动承担育儿责任，为孩子树立勇敢、担当、正直的榜样，补足孩子的父爱短板。

母爱滋养孩子的温柔，父爱撑起孩子的格局。

完整的家庭教育，离不开父母双方的共同陪伴与滋养。

老师认为：父亲的陪伴，是孩子成长最珍贵的底气。

拒绝父爱缺席与冷漠，用心陪伴孩子、正向引导孩子，守护孩子心理健康成长，方能成就孩子健全的人格与开阔的人生。

花木兰替父从军12年，洗澡、如厕、生理期是怎么混过去的？

她像一颗璀璨的星辰，照亮了中国古代女性勇敢的力量，她替父从军的故事，不仅仅是一段英雄的传说，更是一曲对命运的反抗和对自我价值的坚守。

然而，这首传奇歌曲中，也隐藏着许多未解的谜团。

我们常常为花木兰的勇气所折服，却也会不由自主地思考：在那个男权至上的年代，她又是如何在纷繁复杂的军营生活中，守护着那至关重要的秘密？洗澡时的谨慎，如厕时的防备，还有那月经期的特殊困扰，她又是如何巧妙地应对呢？这些细节，如同迷雾般笼罩着这位巾帼英雄的身影，引人遐想。

在探索花木兰身世的旅程之前，我们首先需要拨开笼罩在她身上的一个误解。

许多人认为花木兰出身于贫困家庭，只能无奈地选择替父从军。

然而，仔细研读历史，我们会发现事情并非如此简单。

她生活的北魏时期，推行的是独特的府兵制度，这与战国时期的募兵制有着本质的区别。

府兵制度，本质上是一种军农合一的体制，士兵既要承担保家卫国的责任，又要参与农业生产，实现劳动力资源的有效利用。

它并非单纯的征召，而是一种社会责任的体现。

花木兰的父亲，年事已高，身体孱弱，根本无法应付战场上的残酷。

她的弟弟也还年幼，尚未成年，无法承担起参军的重任。

面对着那张沉甸甸的军帖，父亲虽然竭力想要上阵，但他的身体早已不堪重负，即便强行出征，也难免会被军中劝退。

这说明，花木兰的父亲，并非一位拥有参军资格的健壮武士，他根本无法胜任那场艰苦的战斗。

那么，是什么驱使花木兰做出如此惊人的决定？她完全可以过着安稳平静的生活，远离战火纷争，享受天伦之乐。

然而，她却毅然选择了一条充满荆棘的道路，将自己的命运与国家的安危紧密相连。

这绝非一个普通女孩能够做出的选择，更可能源于她家族曾经的辉煌，源于祖辈们那鲜血浸染的英雄气概，一种深植于骨髓的荣誉感在指引着她。

更引人深思的是，府兵制度对士兵的装备有着严格的要求——士兵必须自行准备武器和盔甲。

如果细细研读花木兰的购物清单，会发现她购买了马匹、鞍鞯、辔头和长鞭，却并未购买任何武器。

这暗示着她家中可能藏有祖传的武器，甚至是皇帝御赐的宝剑或长枪，这些都彰显了她家族在军中的声望和地位，绝非寻常人家能够比拟的。

在军营中，花木兰是如何保守自己女性的身份，这始终是一个令人着迷的谜团。

毫无疑问，她的战斗力是毋庸置疑的，最终被封为尚书郎，足以证明她在战场上的卓越表现。

她凭借着非凡的勇气和能力，赢得了士兵们的敬佩和崇拜，甚至在一定程度上获得了他们的宽容和理解，这让她的特殊生活显得更加平静。

关于她如何处理那些再自然不过的生理需求，或许存在着一个大胆的猜测：或许在她身旁，一直有人知道她的真实身份，而正是她的勇敢和杰出，赢得了这些人的尊重和保护。

他们或许暗中为她提供便利，使她能够顺利地度过那漫长的十二年。

这种隐形的庇护，或许是她能够在以男性为主的军营中安然生存的关键。

至于生理期问题，古人缺乏现代卫生用品，女性通常会使用自制的棉布来应对。

战场上的花木兰，或许会将这些布料与其他包扎伤口的布料混合使用，从而巧妙地掩盖自己的秘密，避免引起士兵的怀疑。

纵然我们通过种种猜测和推理，对花木兰的一生有了更多的了解，但我们必须承认，《花木兰诗》并未详细记录她在军中的具体生活细节。

这些猜测和解释，皆基于对当时历史背景和府兵制度的理解。

花木兰的真实经历，依然深藏在历史的迷雾之中，等待着我们去深入研究、去不断挖掘，让这位伟大的女性英雄，在历史的长河中闪耀着更加耀眼的光芒。

年轻人想要的松弛，可不是你以为的躺平

而李伯清本人也表示，这套生活哲学更适配退休阶段，并不适合青年人拿来当作逃避奋斗的借口。

一段面向晚年生活的感悟，为何能击中那么多大学生的内心？背后折射的，是当下普遍存在的“意义焦虑”。

对不少年轻人而言，缺少的其实并不是休息时间，而是心安理得休息的底气。

备考刷题、比拼综测、参与学科竞赛、规划实习就业，填满了大学生的日常。

即便是休闲放松，也在无形中被套上了功利化的标尺。

周末外出游玩、“十一”长假旅行，首要的不是沉浸式感受风景，而是打卡拍照产出社交平台素材；翻开课外读物，第一反应是摘抄金句、整理读书笔记，为作业、履历储备素材；培养兴趣爱好，也要反复权衡这项特长能否为评优评先、求职加分。

我的朋友、电子科技大学中山学院邓同学曾告诉我，自己时常陷入一种矛盾心态：刷综艺、躺在床上放空发呆，这些纯粹取悦自我的事结束之后，心中会涌起强烈的负罪感。

哪怕身心已经疲惫不堪，脑海里仍会冒出“什么都没干，就是在浪费时间”的想法。

在这种思维之下，似乎能够带来成长与现实收获的时间才算“有效时间”，单纯放空、消磨时光的快乐，还要经过一番“意义审查”，才敢坦然享受。

这正是青年群体经历的隐性精神内耗。

一旦脚步停下，就会产生被同龄人抛下的恐慌；一旦没有完成“产出”，就会陷入虚度光阴的自我苛责。

在这种氛围裹挟之下，“耍起”的流行，本质上是年轻人发出的呐喊：希望拥有一段没有目标、不追求结果的闲暇，给自己留足喘息的空间。

但追捧松弛不等于认同躺平摆烂，二者需要清晰界限，休息调节绝不等于消极逃避。

“耍起”与躺平有着本质区分。

躺平是主动放弃主观努力，对学业、生活责任消极回避，遇到难题选择退缩逃避，拒绝承担自身义务；而网络语境下年轻人向往的“耍起”，是奋斗过程里张弛有度的自我调节。

不少大学生平日里认真听课、按时完成学业任务，课余会留出专属时间，晒晒太阳、与好友随性闲逛，不追求任何现实成果，单纯收获情绪愉悦；休整结束之后，又可以迅速调整状态投入学习。

这便是真正的松弛休整。

反观躺平，则是持续性的消极摆烂，该完成的任务一再拖延，把逃避现实当作生活常态。

休息不是奋斗的对立面。

真正的松弛感，不是放弃努力，而是掌握生活节奏的主动权：奋斗是人生的选择，休息同样合理正当。

从心理学角度看，这也是在挣脱“成就绑定型自尊”的桎梏，不再只用结果、产出定义个人价值。

青春成长，不应始终处在永不停歇的竞速赛道，张弛有度才是更贴合现实的生存方式。

德国社会学家哈特穆特·罗萨提出的社会加速理论指出，现代社会科技与生活节奏持续加快，构建起一个“加速的飞轮”，社会形成了“停滞即是退步”的集体心理。

人们被迫不停和时间赛跑，就连休闲娱乐，也被异化为一项需要产出成果的任务。

面对理想目标，我们固然可以全力以赴，但也应当接纳阶段性休整的必要性。

人生不同阶段，本就对应着不同的生活节奏。

退休之后可以尽情享受“耍起”的悠然自在，青年时期则是沉淀积累、探索自我的关键成长期。

松弛不应该被当作完成目标之后才能兑换的奖励，享受休息本就是与生俱来的权利，不必非要达成某项目标，才允许自己停下来。

我们应当允许自己有部分时间脱离功利导向，不去苛求现实回报，试着与生活建立共鸣，让生活保留呼吸感。

这种服务于内心感受的体验，才是闲暇的本真价值。

成长既需要向上突破的行动力，也不能丢失感知生活的能力。

在拼搏和休整之间把握平衡，消解不必要的精神内耗，也是我们成长的必修课。

让我们学会保持青春真实的模样，在赶路和停歇之间灵活切换，在奔赴理想之余，用心捕捉生活细碎美好，坦然拥抱松弛，在属于自己的节奏里慢慢成长。

陈宋琳 广东科技学院大三 来源：中国青年报 2026年10月12日 04版