10岁男孩酷爱喝水，竟是肿瘤作祟！质子“定向爆破”除瘤，他盼重返校园

“做完最后一次治疗，就结束了。

”11月2日下午，广州泰和肿瘤医院质子治疗中心，10岁的西西（化名）做完当天的质子治疗，自己背起书包和妈妈一起赶地铁回家。

7个多月前，这个男孩因一场“怪渴”被查出颅内生殖细胞瘤，辗转多家医院，历经化疗和质子治疗；如今疗程结束，他盼着寒假后重返校园。

作为华南地区首家投入临床运营的质子治疗中心，该院运行近两年来完成治疗超1200例，其中14%是儿童——质子治疗“精准打击、损伤更小”的优势，正在儿童肿瘤领域获得越来越多的认可。

“酷爱”喝水牵出颅内肿瘤

2026年3月底，9岁的西西突然不停地喝水、上厕所。

夜里不让他喝，西西“像犯了毒瘾一样”哀求：“妈妈，求求你了，再给我喝一口水。

”

先查糖尿病，两种类型都排除了，西西的口渴却变本加厉。

做禁水加压素试验，六七个小时滴水不能进，西西渴得冲出病房，在走廊里狂跑着找水，为喝一口水甚至哭闹、捶打妈妈，整个走廊的人都出来看。

更煎熬的是，不知道孩子得的是什么病、谁能治他——网上能查到的医院，妈妈带着西西几乎跑遍了。

说起那段经历，坐在记者对面的妈妈几度哽咽：“那是我们家的至暗时刻。

”

转机出现在中山大学附属第一医院。

儿科唐燕来教授给出明确诊断：颅内生殖细胞瘤——浸润性生长，无法手术，需做满6期化疗。

化疗中，西西头发掉光，血小板低到走不了路。

苦尽甘来，化疗结束后的复查传来好消息：影像上，病灶已经看不到了！

化疗后为何还要放疗？质子“定向爆破”清除瘤床

按照标准治疗方案，西西化疗后仍需接受放疗。

与此同时，因媒体报道了西西的故事，让更多人关注到这个家庭的困境。

完成化疗后，经MDT团队会诊评估，西西转入广州泰和肿瘤医院，接受了质子治疗——相较传统放疗，这种方式对儿童生长发育的保护更有优势。

广州泰和同时为其提供了公益支持。

如上所言，影像上已看不到病灶，为何还要放疗？对此，广州泰和肿瘤医院放疗科李娟主任医师解释，化疗无法完全治愈肿瘤，“就像萝卜拔起来了，根可能还留在土里”，必须对肿瘤原发位置——医学上叫“瘤床”——进行照射，才能斩草除根。

数据显示，生殖细胞瘤若单纯化疗，一大半患者最终治疗失败；加上放疗，失败率可降至10%左右。

“山里来了一只老虎，你把老虎打跑了，可谁知道角落里还有没有？得按疗程打干净。

”

什么是质子治疗？李娟介绍，传统光子放疗的射线穿过肿瘤后，仍会伤及后方正常组织；质子束则凭借独特的“布拉格峰”，把能量集中在肿瘤部位精准释放，肿瘤后方几乎没有出射剂量，如同“定向爆破”。

正如李娟所说，如今，西西已顺利完成30次质子治疗，他的骨髓抑制始终控制在较轻的一、二度，只长了几粒不疼不痒的毛囊小疹子。

儿童患者占14%：放疗要为孩子算一笔“长远账”

“常有人问起这14%：怎么这么多孩子，还来自全国各地？”广州泰和肿瘤医院院长钱朝南教授解释，这并非儿童肿瘤如此高发，而是质子治疗对儿童肿瘤特别有意义：一名8岁的患儿治愈后，理论上可活到老年，而放疗的远期并发症会随岁月累积，“未来六七十年的生存质量，必须在治疗第一天就考虑到。

”

“放射线能杀灭癌症，也可能诱发新的癌症。

”钱朝南说，放疗诱发的第二原发癌几乎都发生在中、低剂量区，而质子治疗的中低剂量区很窄，能大幅降低这一风险。

正因如此，英国伦敦的质子中心建成后，当地政府即要求25%的名额需留给儿童患者。

中枢神经系统肿瘤、髓母细胞瘤、横纹肌肉瘤等儿童常见肿瘤，从质子治疗中获益最明显；眼眶内的恶性肿瘤采用质子治疗，还能避免摘除眼球，保住孩子的容貌。

这笔“长远账”，已有临床数据支撑。

李娟以髓母细胞瘤的长期观察研究为例：接受头部放疗的孩子中，质子组智商测评分值比光子组高出一二十分；质子组患儿甲状腺功能减退、生长激素减退的发生率明显更低。

治疗室里，他给自己放起了音乐

让孩子不害怕，是治疗的第一步。

医院放疗专家团队自编绘本《小勇士的飞船放疗之旅》，把放疗写成一场太空闯关：肿瘤是住进身体的“小怪兽”，大机器是“闪闪发光的勇敢飞船”，固定面罩是“勇气盔甲”——孩子们戴上面罩那一刻，“就真的变成了小勇士”。

绘本的桥段，记者在治疗室里看到了现实版：西西熟练地爬上治疗床，治疗师为他戴好固定头部的专属面罩，他用电话手表播放起喜欢的音乐，安安静静、一动不动。

治疗结束后，他蹦蹦跳跳地走出来，在服务台掏出“勇士存折”，很神气地给记者看——上面贴着一朵朵亮闪闪的小红花，这是他每一次勇敢闯关的证明；集齐一定的数量，还能兑换扭蛋机的神秘礼物；疗程全部结束，就可以去敲响“希望之鼓”。

钱朝南介绍，为了帮助患者顺利完成治疗，广州泰和的“质子护航团”全程护航：治疗前，医护人员会带患儿参观治疗舱，病区设有儿童等候区；对更年幼、无法像西西这样安静配合的孩子，则采用无插管静脉麻醉，“治疗前一分钟睡着，治疗一结束，拍拍肩膀就醒过来”；每位患儿还有个案管理师全程跟进。

据了解，广州“穗新保”已将质子治疗纳入保障；今年年中起至2026年12月31日，该院“童光护航——广州泰和儿童质子关爱行动”为16周岁以下、经评估适合质子治疗的患儿，每例减免2万元质子治疗费用。

“他的未来，无限可期”

化疗、放疗陆续结束，西西妈妈心里仍有焦虑：肿瘤影响了孩子的内分泌中枢，三种激素需终身补充，“忘了吃药，比忘了吃饭还严重”。

但网球名将兹维列夫的故事给了她莫大的鼓励——4岁确诊1型糖尿病、终身注射胰岛素，照样站上大满贯冠军领奖台。

颁奖典礼上，兹维列夫特意感谢母亲：当年正是她顶住医生“不适合运动”的预判，告诉儿子，“这种疾病，不会定义你”。

“他能做到，我的孩子为什么不能？”西西妈妈说。

采访结束，西西背起书包，一蹦一跳地走向地铁站——那里通向家，通向校园，也通向无限可期的未来。

文、图|记者 陈辉 通讯员 王永庄 罗苑