生万物导演刘家成：拍“不卖惨”的农村年代剧

《生万物》导演刘家成工作照。

受访者供图

“地是爹娘面，一天见三面。

”“十年学个探花，十年学不精庄稼。

田是根，地是本，打庄户的第一条就是要敬着地。

”最近，一部讲述农耕故事的电视剧《生万物》热播。

土地承载着人们的喜怒哀乐，见证着悲欢离合。

它不仅是人们赖以生存的基础，更是他们的精神寄托。

《生万物》改编自作家赵德发的获奖文学作品《缱绻与决绝》，讲述了在近百年间鲁南大地时空背景下，宁家、封家、费家三大家族两代人在热土之上让万物生长的故事，演绎时代变迁下中国百姓对土地的深刻眷恋。

“现在年代剧很多，但是拍农村的年代剧不多。

”日前，导演刘家成接受中青报·中青网记者采访。

他说，剧中这些农民身上所体现的勤劳和韧性，是让中国人走到现在生生不息、几千年历史不曾断裂的原因。

这种精神也必将影响今天的年轻人。

此前，很多观众是通过《正阳门下》《情满四合院》等“京味剧”认识刘家成。

那些充满烟火气的胡同故事，让他成为“京味叙事”的代表导演之一。

但刘家成试图走出重复的“舒适区”，尝试创作完全不一样的题材。

2024年，刘家成执导的《海天雄鹰》在央视播出，这部讲述航母舰载机飞行员的剧作，让他完成了一次“上天”的创作突破。

刘家成说，刚创作完那部剧、正在寻找下一个目标时，《生万物》的剧本被递到了自己手上，“一看前十集就兴奋了”。

“当时我刚拍完‘上天’的故事，再来创作一个深扎泥土的‘下地’故事。

”这样的巧合，让刘家成深刻体会到“自强不息、厚德载物”的精神。

《生万物》开篇以宁绣绣的回忆视角展开。

1986年春，年迈的她回到天牛庙村的山顶，来到陨石“老天牛”身边，诉说几十年前的往事；故事结尾，宁绣绣买票走进昔日的自家老宅，恍惚间看到了所有被时光带走的亲人。

剧中，宁绣绣的成长轨迹既是个人命运的突围，又是对土地价值的重新发现。

从对父亲弃救的怨恨，到主动学习编蓑衣、做农活的坚韧，宁绣绣“把日子过出花儿来”；朴实敦厚、善良宽容的封大脚，坚信勤劳就能换来丰收，相信越踏实越努力，这日子就能越过越亮堂。

刘家成希望在这部剧中表现的基调是：不管经历了怎样的痛苦，最终还是有温暖。

“自古有句话：土生万物。

《生万物》这个名字一下子表现了土地与人的关系，另外，这3个字也预示了生活在这个世界上，纷繁复杂的各色人等都会演绎各种不同的故事。

”

原著《缱绻与决绝》时间跨度较大，涉及几代人的叙事。

刘家成说，他们在调整剧本阶段就决定要根据影视创作规律作取舍。

比如，“观众最多接受和两代人建立情感连接”。

如果再出现第三代人当主角，观众就很难建立情感，从而选择“弃剧”。

《生万物》的大部分篇幅的时代背景集中在1926年到1947年这20多年间，以宁绣绣和封大脚的人生为主线。

刘家成认为，在这20年间，无论是人物之间的张力，还是故事的浓度和力度都更强。

主创还拓宽了故事的广度——描绘主线人物周边的宁家、封家和费家群像，展现他们在这个时间跨度的命运变化。

另外，“提亮”底色，是《生万物》主创们改编原著时所作的努力。

剧集适当“调亮”了原著灰色的基调和沉重的人物命运，使用了浪漫主义表现手法，还增加了一些幽默诙谐的表达，例如封二夫妇的拌嘴日常、封二和宁学祥两亲家之间的互怼名场面等。

刘家成说，这种手法并不会减弱对封建时代的“批判性”，而是通过相对轻松的风格让观众更好地感知故事内核。

“我们经常说寓教于乐，得‘乐’在先，我们可以把要表达的东西糅在人物的命运中，用潜移默化的方式去影响观众，而不是把高高在上的价值灌输给观众。

”刘家成反对影视作品的强行“卖惨”。

在他看来，观众在轻松看剧过程中，能自然产生思考，领会到剧集内核，这才是影视剧所形成的理想效果。

《生万物》剧集将农耕文化特有的循环时间观与线性时间形成对照，展现着春耕、夏耘、秋收、冬藏的周期性；竹筒中的羽毛随春气飞腾，家家户户踅谷仓时高喊着“五谷丰登，粮食满囤”，这些民俗场景突出了地域特色，也呈现出人们对天地自然的虔敬和对丰收的渴望。

剧中有一场“试春气”的戏打动了很多观众。

这个情节是宁绣绣对土地产生新认识的重要节点，她从怨恨土地渐渐转变为拥抱土地。

农民在立春时将鸡毛置于竹筒中“试春气”，鸡毛飞起便意味着春气已至。

宁绣绣的独白如是说：“第一次感受了土地待耕种的迫切，俺也感受到了庄户们在感受土地的变化中，传递出对土地深深的关怀和热爱。

他们用心感受土地的每一次脉动，用行动去呵护土地的每一份生机。

”

封二临终前给家人们上的“最后一课”，字字句句饱含对土地滚烫、真挚的爱，戳中观众泪点——“你往地上一站，你是对它亲，还是对它诚，它心里都有数啊。

你要是对它亲，对它诚，它用收成来报答你。

”“俺最喜欢的就是秋分，又收粮食，又种麦子，俺最喜欢，俺赶上了。

”

刘家成认为，土地所承载的不光是物质，还有人们的精神寄托。

所有人物的命运都跟土地密切相关，这就是创作关键。

刘家成说，他们通过镜头语言把农村的田地、山峰、房屋，拍得很美。

这种美感，让大家重新思考对土地的依恋、人与自然的关系，“所有人都离不开家乡，都有解不开的乡愁”。

与此同时，剧中人不服输的拼劲，也会启发当下的年轻人。

（中青报·中青网记者沈杰群）

《生万物》导演刘家成工作照。

受访者供图

“地是爹娘面，一天见三面。

”“十年学个探花，十年学不精庄稼。

田是根，地是本，打庄户的第一条就是要敬着地。

”最近，一部讲述农耕故事的电视剧《生万物》热播。

土地承载着人们的喜怒哀乐，见证着悲欢离合。

它不仅是人们赖以生存的基础，更是他们的精神寄托。

《生万物》改编自作家赵德发的获奖文学作品《缱绻与决绝》，讲述了在近百年间鲁南大地时空背景下，宁家、封家、费家三大家族两代人在热土之上让万物生长的故事，演绎时代变迁下中国百姓对土地的深刻眷恋。

“现在年代剧很多，但是拍农村的年代剧不多。

”日前，导演刘家成接受中青报·中青网记者采访。

他说，剧中这些农民身上所体现的勤劳和韧性，是让中国人走到现在生生不息、几千年历史不曾断裂的原因。

这种精神也必将影响今天的年轻人。

此前，很多观众是通过《正阳门下》《情满四合院》等“京味剧”认识刘家成。

那些充满烟火气的胡同故事，让他成为“京味叙事”的代表导演之一。

但刘家成试图走出重复的“舒适区”，尝试创作完全不一样的题材。

2024年，刘家成执导的《海天雄鹰》在央视播出，这部讲述航母舰载机飞行员的剧作，让他完成了一次“上天”的创作突破。

刘家成说，刚创作完那部剧、正在寻找下一个目标时，《生万物》的剧本被递到了自己手上，“一看前十集就兴奋了”。

“当时我刚拍完‘上天’的故事，再来创作一个深扎泥土的‘下地’故事。

”这样的巧合，让刘家成深刻体会到“自强不息、厚德载物”的精神。

《生万物》开篇以宁绣绣的回忆视角展开。

1986年春，年迈的她回到天牛庙村的山顶，来到陨石“老天牛”身边，诉说几十年前的往事；故事结尾，宁绣绣买票走进昔日的自家老宅，恍惚间看到了所有被时光带走的亲人。

剧中，宁绣绣的成长轨迹既是个人命运的突围，又是对土地价值的重新发现。

从对父亲弃救的怨恨，到主动学习编蓑衣、做农活的坚韧，宁绣绣“把日子过出花儿来”；朴实敦厚、善良宽容的封大脚，坚信勤劳就能换来丰收，相信越踏实越努力，这日子就能越过越亮堂。

刘家成希望在这部剧中表现的基调是：不管经历了怎样的痛苦，最终还是有温暖。

“自古有句话：土生万物。

《生万物》这个名字一下子表现了土地与人的关系，另外，这3个字也预示了生活在这个世界上，纷繁复杂的各色人等都会演绎各种不同的故事。

”

原著《缱绻与决绝》时间跨度较大，涉及几代人的叙事。

刘家成说，他们在调整剧本阶段就决定要根据影视创作规律作取舍。

比如，“观众最多接受和两代人建立情感连接”。

如果再出现第三代人当主角，观众就很难建立情感，从而选择“弃剧”。

《生万物》的大部分篇幅的时代背景集中在1926年到1947年这20多年间，以宁绣绣和封大脚的人生为主线。

刘家成认为，在这20年间，无论是人物之间的张力，还是故事的浓度和力度都更强。

主创还拓宽了故事的广度——描绘主线人物周边的宁家、封家和费家群像，展现他们在这个时间跨度的命运变化。

另外，“提亮”底色，是《生万物》主创们改编原著时所作的努力。

剧集适当“调亮”了原著灰色的基调和沉重的人物命运，使用了浪漫主义表现手法，还增加了一些幽默诙谐的表达，例如封二夫妇的拌嘴日常、封二和宁学祥两亲家之间的互怼名场面等。

刘家成说，这种手法并不会减弱对封建时代的“批判性”，而是通过相对轻松的风格让观众更好地感知故事内核。

“我们经常说寓教于乐，得‘乐’在先，我们可以把要表达的东西糅在人物的命运中，用潜移默化的方式去影响观众，而不是把高高在上的价值灌输给观众。

”刘家成反对影视作品的强行“卖惨”。

在他看来，观众在轻松看剧过程中，能自然产生思考，领会到剧集内核，这才是影视剧所形成的理想效果。

《生万物》剧集将农耕文化特有的循环时间观与线性时间形成对照，展现着春耕、夏耘、秋收、冬藏的周期性；竹筒中的羽毛随春气飞腾，家家户户踅谷仓时高喊着“五谷丰登，粮食满囤”，这些民俗场景突出了地域特色，也呈现出人们对天地自然的虔敬和对丰收的渴望。

剧中有一场“试春气”的戏打动了很多观众。

这个情节是宁绣绣对土地产生新认识的重要节点，她从怨恨土地渐渐转变为拥抱土地。

农民在立春时将鸡毛置于竹筒中“试春气”，鸡毛飞起便意味着春气已至。

宁绣绣的独白如是说：“第一次感受了土地待耕种的迫切，俺也感受到了庄户们在感受土地的变化中，传递出对土地深深的关怀和热爱。

他们用心感受土地的每一次脉动，用行动去呵护土地的每一份生机。

”

封二临终前给家人们上的“最后一课”，字字句句饱含对土地滚烫、真挚的爱，戳中观众泪点——“你往地上一站，你是对它亲，还是对它诚，它心里都有数啊。

你要是对它亲，对它诚，它用收成来报答你。

”“俺最喜欢的就是秋分，又收粮食，又种麦子，俺最喜欢，俺赶上了。

”

刘家成认为，土地所承载的不光是物质，还有人们的精神寄托。

所有人物的命运都跟土地密切相关，这就是创作关键。

刘家成说，他们通过镜头语言把农村的田地、山峰、房屋，拍得很美。

这种美感，让大家重新思考对土地的依恋、人与自然的关系，“所有人都离不开家乡，都有解不开的乡愁”。

与此同时，剧中人不服输的拼劲，也会启发当下的年轻人。

（中青报·中青网记者沈杰群）

《托尔金传》影评：以细腻笔触勾勒灵魂，用光影还原传奇人生

影片虽未严格遵循时间线，却以扎实的叙事和情感共鸣，让观众得以窥见托尔金从青涩少年到文学大师的蜕变轨迹。

叙事结构：虚实交织，流畅不乱影片采用回忆穿插的叙事手法，将托尔金的校园生活、战场经历与创作灵感来源巧妙融合。

尽管时间线多次跳跃，但导演通过场景转换的节奏把控和细节呼应（如少年时期的诗歌创作与成年后的《指环王》手稿），避免了混乱感。

这种处理方式既保留了传记的真实性，又赋予了故事以文学化的诗意。

人物塑造：灵魂共鸣，群像鲜活托尔金：尼古拉斯·霍尔特以细腻的演技诠释了托尔金的早慧与敏感。

从少年时期对语言的痴迷，到战场上面对死亡的震撼，再到创作时眼中闪烁的激情，霍尔特通过眼神与肢体语言，将托尔金内心的挣扎与坚持层层递进。

尤其是战场戏份中，他颤抖的双手与空洞的眼神，将战争对灵魂的摧残展现得淋漓尽致。

少年同盟：四位精英少年的群像刻画堪称亮点。

他们分别代表诗歌、音乐、绘画与语言创作，共同吐槽父母对艺术的压制，分享对未来的迷茫。

这段情节不仅展现了托尔金的社交圈，更隐喻了艺术创作所需的集体共鸣。

当战争撕裂这群少年时，观众能深刻感受到“天才在绞肉机中陨落”的残酷。

主题深度：战争与创作，灵魂的双重烙印战争的残酷性：影片对一战战场的描绘毫不避讳血腥。

托尔金从牛津校园的兴奋到战壕中的绝望，形成了强烈反差。

导演通过尸山血海的镜头语言，揭示了战争对个体精神的撕裂——无论精英或天才，在炮火中皆为“韭菜苗子”。

创作的源泉：托尔金的魔幻世界并非凭空而生。

影片通过闪回镜头，将中土世界的原型（如迷雾山脉、精灵语言）与他的战场经历、少年友谊紧密关联。

例如，战友牺牲前的临别热吻，成为《指环王》中“精灵与人类之爱”的灵感来源。

演员表现：霍尔特的蜕变与致敬尼古拉斯·霍尔特此次的表演突破了以往“美少年”形象。

他通过增肌与眼神训练，成功塑造了一个从青涩到成熟的托尔金。

尤其值得一提的是，他在某些场景中的神态与休·格兰特（其早期偶像）如出一辙，腼腆中带着英伦绅士的自信，形成了一种跨越时空的传承感。

遗憾与思考：票房与艺术的失衡尽管影片质量上乘，但900万美元的票房成绩令人唏嘘。

这或许反映了当下市场对传记片的冷遇——观众更倾向于追求视觉奇观，而非深度挖掘人物内心。

然而，《托尔金传》的价值恰在于其“画人画魂”的诚意：它不满足于罗列生平事件，而是试图回答一个核心问题——是什么塑造了托尔金？答案藏在少年时的诗歌里，战壕中的颤抖里，以及那些未被战争磨灭的创作激情中。

结语：一部被低估的传记佳作《托尔金传》或许不是一部完美的电影，但它无疑是一部用心的作品。

它用光影还原了一个灵魂的成长史，让观众看到：伟大的创作从不是孤立的天才爆发，而是痛苦、友谊、爱情与战争共同浇灌的果实。

对于托尔金迷而言，这是理解《指环王》的另一把钥匙；对于普通观众，则是一次关于艺术与人生的深刻共鸣。

10部2025最火电视剧排名，风与潮第8，超感迷宫第6，第1无争议！

剧中各种名场面刷屏，观众边讨论边追，妥妥的全民上头剧～ 32岁离异策展人岑矜正陷入人生低谷时，接到了她资助过的山区少年李雾求助。

她心软卖掉婚房，把17岁、父母双亡的李雾接到身边照料。

两个人相互治愈，李雾悄悄爱上了岑矜，告白后岑矜因为年龄差和世俗的眼光逃避，两个人断联六年。

六年后李雾变身职场精英强势回归，以合作方的身份追爱，最终他们打破了所有的阻碍，上演了一场双向救赎的姐弟恋。

02《大生意人》 主演：陈晓，孙千 介绍：这部人生传奇大剧开播就爆，央八收视峰值破3.48%，爱奇艺热度冲9250！抖音话题超15亿播放，虽然草原支线有点掉分，依旧是年度爆款商战剧。

晚清书生古平原参加科举被陷害，流放到宁古塔九死一生。

逃出来后古平原跟着商队闯江湖，误打误撞踏入了商海。

他凭着胆识和良心，从典当行开始做了茶业、盐业，跟各路商霸斗智斗勇，险局里总能反败为胜。

最后逆袭成商王，还收获了生死与共的爱情，是一部乱世热血商战爽剧！ 03《亦舞之城》 主演：钟汉良，秦岚 介绍：这部中年人的爱情故事热度超疯！优酷热度冲8500，浙江卫视收视破1.89%，抖音话题12亿播放。

剧情狗血又上头，在剧粉的争议中，热度也一路飙升。

芭蕾舞者谭思婷十二年前跟冯睿爱得热烈，怀孕后却被婆婆设局拆散。

婆婆骗她孩子夭折，逼她远走法国；还跟儿子冯睿说她为了追梦弃子跑路。

十二年后谭思婷回国当老师，和独自带娃开酒庄的冯睿重逢，误会层层拉扯。

后来真相大白，两个人解开两代人的恩怨，跨过所有阻碍破镜重圆。

04《枭起青壤》 主演：迪丽热巴，陈星旭 介绍：这部剧的热度开局就直接炸了！腾讯首播3小时热度破25000，抖音话题超64亿播放，海外也超火。

热巴打戏干净利索可以封神了，名场面也不停的刷屏，是年末奇幻剧的大爆款！ 迪丽热巴演的聂九罗又美又飒，她用雕塑家的身份作掩护，专门捕捉猎地枭。

陈星旭饰演的炎拓背负着灭门的仇恨，为了向地枭首领复仇，他隐忍潜伏多年。

两个人初次相遇还闹了误会，后来发现都有共同的敌人，他们直接组队开干。

一路闯险境杀地枭，在生死考验里越靠越近，上演了一场又甜又燃的双强爱恋，全程高能无尿点！ 05《时差一万公里》 主演：罗晋，任素汐 介绍：这部剧都市情感剧，上线后双平台播放量破3亿，抖音话题超15亿播放，剧情全部戳中成年人的痛点，全网边讨论边追更，是一部年末现象级都市剧！ 张冉（任素汐）原本是国内金牌财经主持，她为爱出国却遇人不淑，只能靠代购勉强糊口。

罗晋饰演的化学博士付玉东，在国外找不到专业工作，沦落成装修工。

两个人低谷的时候合租相识，互相取暖走到了一起。

夫妻俩一起回国重启人生，把中年人的挣扎和温暖演得超真实。

06《超感迷宫》 主演：段奕宏，窦骁 介绍：这部剧悬疑剧开播直接鲨疯了！双平台1小时热度破18000登顶悬疑榜，4集播放量就破2亿。

段奕宏、窦骁双强飙戏超带感，剧情高能反转密集，简直是悬疑剧王炸！ 警校教授徐靖之（段奕宏），为了调查离奇案件重回一线，遇上了窦骁饰演的庄明诚。

这人表面帮忙查案，实际身份亦正亦邪超级神秘。

两个人联手破解了蜡像藏尸等高能凶案，越查越发现，庄明诚竟是徐靖之当年抛下的儿时伙伴陆染。

双强互相博弈又羁绊深厚，全程反转不断，烧脑到停不下来！ 07《即刻上场》 主演：胡先煦，周依然 介绍：这是一部职场剧，热度超能打！央八首播收视登顶，腾讯热度破22000，累积播放量1.02亿。

剧中的职场细节很真实，能引起观众共鸣，开放式的结局也给足了观众讨论的空间。

红圈律所搞了个“识君计划”，七位背景不同的法律实习生同台竞技抢留用名额。

胡先煦演的学霸江晨和周依然饰演的实操派任家童，从租房风波结缘，一开始是互飙实力的对手，后来并肩处理各种民生案件，越合作越默契。

江晨和任家童还从战友变成了恋人，爱情线和事业线都很戳人。

08《风与潮》 主演：任嘉伦，蓝盈莹 介绍：这是一部金融谍战剧，开播热度飙升，央一收视10分钟破2，峰值超2.35%，爱奇艺热度冲6000+。

金融谍战的剧情紧凑无注水，全网追更的热情拉满了，预定年末正剧黑马！ 1941年香港沦陷后，银号老板何贤（任嘉伦）带着家人逃去澳门求生。

面对日军搞金融垄断、抢物资闹粮荒，本想安稳度日的何贤彻底忍不住了，他靠金融智慧硬刚日寇，还结识了地下党员柯麟、爱国华商马万祺。

几个人联手用算盘当武器护百姓、守家国，是一部热血又戳人的乱世传奇！ 09《唐朝诡事录之长安》 主演：杨旭文，杨志刚 介绍：这部古装悬疑探案剧是下半年最火的一部！爱奇艺热度峰值破10266，全网播放量超16亿，还拿了亚洲影艺创意大奖。

豆瓣稳在8.0分，唐风诡案越追越上头，真的不负期待。

卢凌风跟苏无名带着探案小队重返长安，刚回来就撞上了康国的金桃案，吃桃的人接连离奇惨死，背后还藏着朝堂权力争斗。

俩人一文一武联手破案，从成佛寺夜半哭声到白泽神兽索命，八大诡案桩桩惊悚又烧脑。

小分队在长安各坊追凶查真相的同时，还陷入了天子和大长公主的博弈中夹缝求生，但他们始终守着护百姓的初心，全程高能越追越上头！ 10《他为什么依然单身》 主演：霍建华，朱珠 介绍：这部轻喜都市情感剧热度也一直高居不下，截至目前腾讯热度破23000，全网播放超30亿，抖音话题刷爆30亿播放。

霍建华、朱珠CP感之季节拉满，虽然是翻拍的有点水土不服，但单身话题超级戳共鸣。

设计师俞瑜四十岁了还凭实力单身，毒舌又挑剔还有一堆怪癖，社交秒变话题终结者。

他因为痔疮就医的时候，偶遇了犀利女医生顾叶嘉，俩人初遇互怼看对方不顺眼，后续频繁交集越处越合拍。

俞瑜有着原生家庭的感情阴影，顾叶嘉也被催婚和过往经历困住，俩人大龄男女互相试探治愈，从欢喜冤家慢慢动心，最终抛开世俗压力走到一起，又搞笑又戳心超真实！ 作者介绍：木木汐每日推荐影视资讯，各类影视剧分享，感谢喜欢和支持！如果你喜欢哪类影视剧，也可以留言告诉木木，我们一起讨论哦。