刘一含天下长河饰演“靳夫人” 十载隐忍心酸引观众感动共鸣

　　众所周知，想要让一部历史剧具有厚重感、真实感，需要的不仅仅是制片方对于历史的深刻领悟，更需要演员们拥有扎实的演技功底。

《天下长河》之所以能够成为2022年下半年的口碑好剧，很大程度是因为该剧不论从拍摄、剧本以及演员们的诠释上都足够真诚精彩，它并没有像其他古装剧一样将感情线当作故事刻画的重点，而是更加关注历史、朝堂、人性与选择的描述。

　　十载风雨，辛苦寻夫，独自一人撑起家庭重担　　靳夫人的隐忍与辛酸令观众无不动容　　《天下长河》共分为两条故事线，一条是讲述靳辅等治河能臣，奉康熙之命治理黄河水患，在历经半个世纪的栉风沐雨和朝政风波后，逐渐平定河患，留下了让后世为之称道的丰功伟绩，另一条线是康熙与大臣们你来我往，斗智斗勇的朝堂日常，两条故事线并驾齐驱，为观众们呈现了角色在特定年代的风貌与坚持。

　　其中，安徽巡抚靳辅教诲民夫，军民齐心协力才能克服万险的精神尤其令观众敬佩，然而在敬佩之余，更加令观众感到动容的，是靳辅的妻子靳夫人。

　　那一年，黄河水患骤然降临，雨情日渐严重，两岸百姓苦不堪言，面对来势汹汹的水灾，安徽巡抚靳辅临危受命，远万里从安徽赶到京师，号召守卫黄河的勇士只有攻克不足，最终得以保住黄河。

　　在这十载风雨中，靳辅经历无数变故，一心治河，从未归家，而若将视线放在他的妻子靳夫人身上，我们得以看见一个四处寻找丈夫与儿子，独自承担起家庭重任，内心苦楚不安，却只能背负着苦痛向前的女子隐忍的大半生。

　　当杳无音讯多年的丈夫靳辅终于归家时，靳夫人却依旧满面清冷，二人静坐饭桌之前，她不食、不言也不笑，久未重逢却相看无言的模样，道尽了靳夫人多年来的委屈与无奈。

　　于私心，她是怨怪靳辅的，因为他明明可以写封书信告知平安，却连此也没能做到;于妻子的身份，她是担忧焦虑的，她不知丈夫是否还在人间，但如果丈夫尚在，她又担心她是否已被丈夫遗忘，想问个究竟，却又苦于出处，于是只能日复一日看着自己被情绪淹没;可放眼大局，她又是无奈的，她深知丈夫的抱负与理想，更明白丈夫心系的是百姓的平安，水灾的平复，面对灾难，她必须隐忍，也必须坚持。

　　万般复杂心绪从心中涌出，再见丈夫，靳夫人注定无法欣喜，只能用无声的泪水与责问，一句一句道出自己的艰难，她说：“这么多年来，唯一支撑我的，是至少还有人能为你收尸。

”，一句悲伤清浅的话，却有如泰山般沉重，这其中既有靳夫人对于丈夫深沉的爱，也包含了她这十年来道不尽的辛酸苦楚。

　　靳夫人的饰演者，是实力演员刘一含，她对于靳夫人的诠释，是细腻而又层层递进的情绪表达，对于情绪的宣泄，刘一含没有选择歇斯底里，而是凭借满眼的苍凉与隐忍，循序渐进地将靳夫人的内心剖开，讲透，让观众深刻体会到靳夫人这一路的不易。

　　正是因为刘一含在靳夫人与丈夫久别重逢的这段戏中扎实、成熟又有质感的演绎，才让能臣们在治理水患过程中的种种艰辛更加深入人心，引人共鸣，而对于埋藏在能臣身后的靳夫人，观众亦是无不为之心痛，也同样敬佩她的伟大。

　　刘一含时尚大片颠覆以往形象，挑战自我　　实力诠释都市大女主霸气之美　　很多人对于刘一含的古装剧印象都还停留在《天师钟馗之慧剑问情》的白牡丹中，当年，刘一含的牡丹仙子端庄大气，圆润的脸庞与灵动的双眼，既清新可爱，又不失脱俗的仙气，出场便惊艳了许多观众。

　　而在饰演靳夫人时，刘一含无论着装还是妆容都颇为素静沧桑，这样的造型十分符合靳夫人角色特点，加之刘一含在剧中整体所呈现出来的疲惫与倔强感，才让靳夫人这个角色拥有极强的渲染力。

　　在演艺行业，刘一含算得上“老”演员，出道至今，先后出演许多部作品，诠释过不少大家熟悉的角色，转眼多年过去，刘一含的演技日渐成熟，这得益于她多年积累的丰富演技经验，也得益于她对于自我能力的不断磨砺以及提升。

　　好演员从来都是经得起时间考验的，刘一含的自身能力与对于角色的思考，让她从来都有能力为观众带来拥有信念感的表现。

　　刘一含的造型不仅在《天下长河》中有了全新的突破，在最近发布的时尚大片中，更是颠覆了以往的形象。

过去的她，总是以柔顺的长发与精致的五官示人，给人一种温婉可人的感觉，而在此次发布的时尚大片中，刘一含梳着清爽干练的短发，身穿性感闪耀的黑色长裙，妆容浓艳却不媚俗，令五官愈发大气从容，整体给人一种飒酷霸气的职场精英女上司之感，尽显当代独立女性的果决魅力，着实令人眼前一亮。

　　除却正在热播的《天下长河》外，刘一含还在《铁马豪情的日子》正在待播，演艺行业需要如刘一含这样的实力派好演员的存在，也期待她能够为大家带来更多优质作品。

2025年“十佳电影”：《戏台》第6，《哪吒2》第4，第1名当之无愧

在《哪吒2》《唐探1900》《南京照相馆》《疯狂动物城2》等影片的推动下，超过去年的425亿。

2025年接近尾声，又到了一年一度的盘点时刻。

根据口碑以及影响力，列举2025年十佳国产电影。

（仅代表个人意见） 第10名：《日掛中天》 在短视频快节奏的时代，本片的缓慢叙事显得格格不入，却依然在华语电影界刻下一道深刻的痕迹。

这部由蔡尚君执导的影片，让辛芷蕾成为第三位荣获威尼斯国际电影节最佳女演员奖的华人演员。

片名取自粤剧《紫钗记》中的“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝”。

看似寄托着破镜重圆的希望，而影片内核却远比这更复杂、更矛盾。

辛芷蕾的表演是全片的灵魂所在，她成功塑造了一个平凡而充满憋屈感的女性形象。

在影片大部分时间里，她都处于强烈的情感压抑中，表面波澜不惊，内心却焦灼不安。

电影告诉我们，人生的意义不在于回避困境，而在于面对困境时的选择与坚持。

第9名：《毕正明的证明》 本片以略显拗口的片名和低调的姿态，悄然完成了一次令人瞩目的口碑突围。

作为新人导演佟志坚的长片首秀，本片在视听语言上展现了惊人的成熟度。

他对商业类型片节奏和爽点的把控也相当到位。

本片拍出了久违的、地道的“江湖”韵味，可谓港片的精神继承者。

张天爱饰演的“大白桃”是一个复杂的悲剧人物，她身处贼窝却固守不偷老弱的底线。

王彦霖饰演的“花手”则贡献了全片最具张力的表演。

他将一个被犯罪世界扭曲、从隐忍到癫狂的灵魂刻画得入木三分。

本片或许并不完美，有着主角光环过重、大白桃人物线虎头蛇尾、部分情节为煽情而煽情等问题。

不过瑕不掩瑜，其依然是《天下无贼》和《文雀》后，最好的华语扒手类电影。

第8名：《震耳欲聋》 新人导演万力执导，饶晓志监制，檀健次和兰西雅领衔主演。

本片在今年的国庆档期以2.42亿的黑马之姿脱颖而出。

电影将镜头对准了中国2780万听障人群，通过CODA（聋人家庭的健听子女）律师李淇的视角。

讲述了一个关于房产诈骗、良知觉醒与正义伸张的故事。

影片作为国内首部聋人反诈题材电影，让这些长期被边缘化的聋人群体被更多人看见。

社会的文明程度不是由强者的高度决定，而是由对弱者的态度衡量，这或许是本片最大的现实意义。

第7名：《长安的荔枝》 大鹏成功将马伯庸文字中的历史幻想转化为银幕上的视觉盛宴，让观众感受到跟现代人息息相关的职场困境与生存挣扎。

然而，作为其导演生涯投资最大的古装巨制，6.92亿的票房远不及预期。

剧版先入为主造成的审美疲劳对电影产生了负面影响，其次冲着纯喜剧而来的观众多半会有所失望。

电影采用微观史的叙事手法，通过一个小吏李善德的视角，展现了大唐盛世的另一面。

他本是司农寺上林署的普通官员，突然被同僚设计接下“荔枝使”的绝命差事 本片揭示了权力的荒谬本质：底层拼命完成的重要任务，在高层眼中可能只是可有可无的装饰品。

就像李善德失去官职、被贬去岭南，却守住了本心，现实中的大鹏也将面临商业成绩和深刻创作的抉择。

第6名：《戏台》 71岁的陈佩斯阔别大银幕32年后，终于带着电影《戏台》回归。

这部改编自同名话剧的作品，不仅是这位喜剧大师的巅峰之作，更是一面映照权力与艺术关系的明镜。

影片以民国初年军阀混战的北平为背景，讲述五庆班班主侯喜亭（陈佩斯 饰）带领戏班进京演出。

遭遇军阀洪大帅（姜武 饰）霸场，并误将包子铺伙计大嗓儿（黄渤 饰）认作名角金啸天（尹正 饰），从而引发一连串荒诞事件的故事。

影片中的笑点不是简单的段子堆砌，而是通过密集的误会、错位和身份颠倒实现。

在欢笑背后，是对权力的讽刺，及对艺术和真理的坚持。

电影提醒我们，楚霸王之所以被视为华夏英雄，是因其不肯过江东的决绝，而有些东西必将大过生死。

第5名：《捕风追影》 在港片式微的当下，这部合拍片堪称港片最好的门徒，用12.65亿的成绩证明了港式动作片依然经得起市场考验。

作为近10年成龙口碑最好的电影，除了证明老兵不死的坚持，更是为落寞的香港电影指明了方向。

影片采用武戏文拍的手法，动作场面不仅是身体的碰撞，更是情感与性格的延伸。

梁家辉饰演的反派傅隆生在孤儿院走廊与几十人的缠斗，每一刀都狠辣精准，癫狂中透露出末路枭雄的悲凉。

这一幕之所以让无数人共情，在于其将港片的困境具象化。

本片的成功值得香港电影工作者好好研究，既然老派动作片在数字时代依然能找到新的表达，那么港片呢？ 第4名：《哪吒之魔童闹海》 中国内地票房154.4亿，全球总票房159亿左右。

这不仅刷新了中国电影的票房纪录，更成为全球单一市场首部票房突破10亿美元的电影。

导演饺子带领团队用五年时间打磨每处细节，尤其在水墨粒子技术的运用，终于达到了比肩好莱坞的水平。

伴随着中国的崛起，需要与之匹配的文化作品，而本片就是当下中国最好的文化输出。

真正植根于民族文化的创作，才能引起更广泛的共鸣。

当影片结尾138家动画制作公司的名单如星辰般闪现，我们看到的不仅是一部电影的成功，更是中国动画的强势崛起。

第3名：《浪浪山的小妖怪》 从陪伴几代人成长的《神笔马良》到《哪吒闹海》，及家喻户晓的《葫芦兄弟》《黑猫警长》《舒克和贝塔》，上美影制作的动画经典作品不胜枚举。

在沉寂多年后，通过本片宣布王者归来。

这部从《中国奇谭》中衍生而来的作品，将镜头对准了《西游记》中四个连名字都没有的配角小妖。

用他们荒诞又温情的取经故事，触动了无数当代观众的心灵。

创作团队提出笔墨入镜的理念，用国风笔墨构建独特的东方电影美学。

将泼墨山峦与工笔溪流交织，创造出拥有中国传统审美意蕴的独特画面。

本片传递的精神力量，适用于小朋友和大朋友：只要肯出发，我们每个普通人都能取到真经。

第2名：《罗小黑战记2》 主创言论暴雷，上映前近乎零宣发，这部叠满负面效果的电影。

却凭着其硬核实力，不仅证明了二维动画的生命力，还取得了5.3亿的不俗票房。

这是主创团队6年匠心打磨的结果，他们用诚意将这部粉丝向作品转化为大众向作品。

在3D动画时代，本片的主创却坚守二维手绘风格，并将其发挥到极致。

影片累计手绘原画超20万张，平均一秒钟需要12张手绘原画，重点打戏更采用“一拍一”逐帧绘制手法。

国漫崛起应当是百花齐放，理应有罗小黑一席之地。

第1名：《南京照相馆》 超8500万人次走进电影院，让本片以30亿票房位居暑期档榜首。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，本片凭精湛的艺术表现，为中国抗战题材电影树立了新的标杆。

影片的主角不是战场上的英雄，而是几个在战火中挣扎求生的普通人：邮差阿昌、照相馆老板老金、龙套演员林毓秀、日语翻译王广海。

导演申奥通过这种平民化的视角，让观众更具代入感，使得那段人们熟知的历史有了更贴近个体的体验。

日本军官伊藤最初掌控着相机，代表着侵略者对话语权的垄断。

而影片结尾，幸存者林毓秀站在刑场边，亲手拍下战犯伏法的瞬间，标志着观看与讲述的权力终于回归正义一方。

电影构建了一座连接过去与现在的记忆之桥，铭记历史的苦难，是为了提醒后人，更加珍惜和守护当下的和平。

总结 中国电影市场已进入理性增长期：观众用票房投票给那些兼具技术力与情感温度的作品，而小众题材、艺术片亦能通过精准定位找到生存空间。

我们的院线拥有92556块银幕数量位居世界第1，同时面临全球最发达的短视频和短剧冲击，及被烂片教育过无数次的观众。

对于中国电影而言：这是最好的时代，这是最坏的时代。

（撰文：木未舟）

从“止戈兴乐”到“乐和天下”

舞剧不局限于勾勒诱发战争的阴谋、展现战争的惨烈与颂扬和平的珍贵。

而是以国君和成的价值蜕变和乐伎希音的人生救赎为主线，追问“和平如何可能”的深层命题——当权力博弈、爱恨纠缠与生命代价交织，个体的选择如何超越暴力循环，最终构建“乐和天地”的文明共识。

这样的叙事深度，叙事广度，使作品从单纯的舞剧艺术呈现升华为对人类永恒困境的哲学回应。

冲突的具象化：以肢体叙事解构战争的“非理性本质”舞剧《乐和长歌》对战争根源的剖析，并未停留在“两国对立”的表层设定，而是通过三个核心角色的肢体语言，将冲突的本质拆解为“权力异化”与“认知偏误”的双重困境。

大将戈启的人物设定及舞蹈形象充满跋扈和攻击性——一个受先王之所托而大权独揽的大将，利用安插在母后乐安身边的暗线乐伎希音的怯懦和无助来挑起和发动战争。

在战前动员的男子舞蹈《战舞》表达中，舞蹈动律孔武有力，以大幅度的跳跃、有力的搏杀姿态和震地的步伐，淋漓尽致地展现了楚地战士的英勇气魄与战争的残酷本质。

大将戈启位于舞阵中心，其肢体语言极具攻击性与扩张性，每一个动作都在彰显骄横跋扈及煽动战争的狂热。

在这个雄性荷尔蒙爆棚的场域中，急促的顿点、紧绷的肩颈与直线型的肢体轨迹，不仅外化了其“尚武好战、专横跋扈”的性格，更隐喻了权力对人性的吞噬，大将戈启将战争视为巩固权位的工具，而非捍卫家国的手段，其每一次充满力量感的翻腾、旋转和跳跃，都是对“武”之本质的扭曲。

与之相对，国君和成的肢体语言始终处于“变化”之中。

在如梦魇般的记忆碎片中，他的独白愤怒而悲怆，和成反复叩问，是谁将利刃刺入了母亲的胸膛，这时国君和成的舞姿是失衡的踉跄与紧绷的防御姿态——蒙眼的绸带不仅是视觉符号，更象征其被仇恨与猜忌遮蔽的认知。

此时的和成，实则是“战争非理性”的缩影。

他因个体创伤将对凶手的愤怒转嫁为对整个乐国的敌意，陷入了“以暴制暴”的逻辑陷阱。

而和成作为国君，在双目受伤后一度被戈启操控，是希音的抚慰逐渐消弭了他的仇恨，也唤醒了他的理性，所以此刻国君和成与希音的双人舞蹈，极尽温婉缠绵，旋转与托举始终带着相互抚慰的质感，这样的美好场域，促使他重新审视愤怒的动机和敌对的态度，并逐渐萌发了“以乐止戈”的治国理念。

而乐伎希音的舞蹈则以“柔”破“刚”，她在与国君和成的双人舞蹈中，旋转与托举始终带着安抚的质感，在和成情绪失控时以肢体搭建“支撑”，在戈启煽动时以舞步传递“理性”，其柔弱的肢体下藏着对和成母后乐安的愧疚及生命的敬畏，此时的乐伎希音，成为对抗战争非理性的关键力量。

而在女子群舞《魅影》的一段刚柔并济的舞蹈中，舞台上演员手持旌羽、身着华服的视觉华章，表面上看，它极尽楚舞之婉转柔美，翘袖折腰，翩若惊鸿，仿佛一场宫廷极乐盛宴。

然而，仔细品味，便能察觉其表意上的双重性。

舞者们整齐划一的动作、面具般完美的笑容，营造出一种非人化的、略带诡异的美感。

这华美之下，暗藏着宫廷的虚伪、权力的倾轧与无处不在的监视。

乐伎希音身处其中，她的舞蹈动作起初试图融入，但随着音乐的推进，她的动作开始出现一丝不和谐的“滞涩”与“张望”。

她不再是纯粹的表演者，而是变成了一个观察者。

通过她与群舞演员之间细微的动作对比——当众人沉醉于机械的华丽时，她的一个警觉的回首，一个充满疑虑的停顿——编导巧妙地外化了希音对潜伏危机的敏锐感知。

这段舞蹈不仅是楚舞美学的展示，更是希音内心觉醒的开始，她开始从“乐伎”的身份中抽离，准备走向命运的暴风眼。

这种肢体叙事的精妙之处在于，它没有将战争简化为“好人与坏人”的对立，而是揭示了战争的本质是“文明底线的失守”，当权利压倒良知、仇恨覆盖理性，个体便会成为暴力的推手。

正如剧中阴谋刺杀事件后，和国宫廷的集体舞蹈从有序转为混乱，舞者的肢体从协同变为冲撞，舞台灯光也从暖色转为冷暗——这不仅是场景的切换，更是对“战争摧毁文明秩序”的具象化表达。

蜕变的哲学性：和成“止戈”选择中的“大爱超越”舞剧《乐和长歌》的核心深度，在于展现国君和成从“复仇者”到“和平守护者”的价值蜕变，这一过程并非简单的“醒悟”，而是经历了“痛苦回忆—生命代价—价值重构”的哲学思辨。

双目失明的设定，在舞剧叙事中具有深刻的象征意义。

物理视觉的丧失，迫使国君和成脱离“表象判断”（如乐国=敌人），转而以“心灵感知”去理解战争的真相。

——他通过希音的温婉情感和曼妙舞步感受生命的温度，通过编钟的残响回忆和平的初衷，通过戈启的肢体张力识破权力的跋扈和阴谋。

这种“失明见心”的设定，暗合了哲学中“感官遮蔽真理，心灵通达本质”的命题。

为了强化国君和成思维动势的改变诱因，舞剧在这个时刻引入了一段充满楚地傩巫文化的传统舞蹈表达。

这个桥段的舞蹈以祈福驱邪的巫舞姿态——如飞翔、行走、震颤、旋转、模拟鸟兽的形态——与现代舞蹈语汇融合充满了神秘感和治愈性。

能够感受到此刻的国君和成正是通过这样的场域舞蹈与天地、神灵沟通。

凤凰、鹤、鹿等神圣图腾通过空间调度得以完美呈现。

凤凰展翅欲飞的形态，象征着重生与高洁。

小鹿轻盈的跳跃，象征着对和平的灵性追求。

这段舞蹈构建了国君和成的精神“净仪”，此时的他将个人的命运与天下苍生的福祉相连，其蜕变的“止戈兴乐”理念在这一刻得到了原型文化的加冕。

和成蜕变的另一个关键，在于乐伎希音向死而生的死亡。

当乐伎希音在出征前以一种大无畏的牺牲来揭露戈启的阴谋。

希音在出征前所跳祭祀的乐巫舞在高潮处戛然而止，肢体从铿锵有力的节奏转为轰然跌落，舞台上出征的大鼓与她扭曲的躯体形成强烈对比——这一画面并非单纯的“悲剧渲染”，而是对“和平需要代价”的哲学叩问。

和平不是凭空而来，它需要有人用生命打破暴力循环，用牺牲唤醒麻木的良知。

乐伎希音的自我救赎与牺牲，让国君和成彻底明白，“强”的本质不是征服，而是守护。

“武”的真谛不是杀戮，而是“止戈”（正如《左传》所言“止戈为武”）。

这种认知的转变，最终化为国君和成以天下苍生为重的选择。

剧中春和景明的场景，舞者以协同的肢体搭建“春意盎然”的意象，国君和成的舞步从踉跄犹疑变为开朗愉悦，他的每一次抬手都带着“生机”，每一次转身都藏着“希望”——这不再是国君的权力仪式，而是对生命的礼赞与对文明的重建。

此时的和成，其“强”已超越了“尚武”的蛮力，转为“守护苍生”的大爱。

他明白，一个民族的骄傲，不在于“征服多少土地”，而在于“让国民活得有尊严”。

一个国君的价值，不在于“拥有多少权力”，而在于“能否守护和平的底线”。

这种“大爱超越”的选择，使和成的形象脱离了“君主”的身份局限，成为人类对和平永恒渴望的象征。

隐喻的文明性：“乐和天下”与人类和平的永恒追求舞剧《乐和长歌》的尾声，舞台上出现布满稻穗的《丰收》群舞，这不再是《魅影》的诡谲或《战舞》的肃杀，而是两国人民在钟声中和乐共舞的“国泰民安”景象，象征着“止戈兴乐”的愿景终于实现。

当金黄稻穗铺满舞台，编钟奏响平和的旋律，“乐和天下”的主题不再是抽象的口号，而是化为可感知的文明意象——稻穗象征“生”，编钟象征“和”，二者的结合，暗合了人类文明的核心诉求。

以和平守护生命，以文明对抗蛮横。

这种意象的选择，具有深刻的文明隐喻。

战争的本质是“破坏生命”（如剧中索魂的骷髅舞象征杀戮与死亡），而和平的本质是“滋养生命”（如稻穗代表的丰收与安宁）。

编钟作为“乐”的载体，不仅是乐器，更是文明的符号——它需要不同的钟体协同发声，正如和平需要不同的国家、民族协同守护。

“乐和天下”的理念，在剧中超越了“和国与乐国”的地域局限，成为对人类共同命运的思考。

舞剧《乐和长歌》通过国君和成的选择及乐伎希音的牺牲，告诉今日的观众，任何文明的延续，都不能依赖“强悍与凶狠”，而必须建立在“对自然的敬畏、对生命的尊重、对正义的捍卫”之上——如果失去这些文明底线，再古老的历史也只是“蛮荒的重复”。

正如剧中编钟的旋律，它不是某一个国家的声音，而是人类共同的和平之音，满台的稻穗，不是某一个民族的丰收，而是人类共同的生命希望。

这种文明隐喻的价值，在于它让《乐和长歌》超越了“历史剧”的范畴，成为对当下世界的回应。

在当今仍有冲突与战乱的时代，舞剧通过舞蹈本体语言的肢体与哲学意象的结合，提醒我们，和平不是“理所当然”，它需要每一个国人的守护。

文明不是“固步自封”，它需要不同群体的协同构建。

正如国君和成最终明白的那样，“乐和天地”不是遥不可及的理想，而是藏在每一次“拒绝暴力”的选择中，藏在每一次“守护生命”的行动里——这是舞剧留给观众最深刻的哲学启示，也是“藏在舞步里的大国大爱”的真正内涵。

疆嘎：国家一级编导云南省舞蹈家协会副主席云南省舞蹈家协会理论评论委员会主任云南省文艺评论家协会理事昆明舞蹈家协会主席2025年10月11日 舞剧《乐和长歌》以战国为历史底色，将“和国”与“乐国”的兴衰纠葛浓缩为个体命运的沉浮，在戏剧人物冲突，事件矛盾设置，人物角色塑造、舞蹈本体语言流动与舞台哲学意象的碰撞中，突破了传统战争题材的叙事框架。

舞剧不局限于勾勒诱发战争的阴谋、展现战争的惨烈与颂扬和平的珍贵。

而是以国君和成的价值蜕变和乐伎希音的人生救赎为主线，追问“和平如何可能”的深层命题——当权力博弈、爱恨纠缠与生命代价交织，个体的选择如何超越暴力循环，最终构建“乐和天地”的文明共识。

这样的叙事深度，叙事广度，使作品从单纯的舞剧艺术呈现升华为对人类永恒困境的哲学回应。

冲突的具象化：以肢体叙事解构战争的“非理性本质”舞剧《乐和长歌》对战争根源的剖析，并未停留在“两国对立”的表层设定，而是通过三个核心角色的肢体语言，将冲突的本质拆解为“权力异化”与“认知偏误”的双重困境。

大将戈启的人物设定及舞蹈形象充满跋扈和攻击性——一个受先王之所托而大权独揽的大将，利用安插在母后乐安身边的暗线乐伎希音的怯懦和无助来挑起和发动战争。

在战前动员的男子舞蹈《战舞》表达中，舞蹈动律孔武有力，以大幅度的跳跃、有力的搏杀姿态和震地的步伐，淋漓尽致地展现了楚地战士的英勇气魄与战争的残酷本质。

大将戈启位于舞阵中心，其肢体语言极具攻击性与扩张性，每一个动作都在彰显骄横跋扈及煽动战争的狂热。

在这个雄性荷尔蒙爆棚的场域中，急促的顿点、紧绷的肩颈与直线型的肢体轨迹，不仅外化了其“尚武好战、专横跋扈”的性格，更隐喻了权力对人性的吞噬，大将戈启将战争视为巩固权位的工具，而非捍卫家国的手段，其每一次充满力量感的翻腾、旋转和跳跃，都是对“武”之本质的扭曲。

与之相对，国君和成的肢体语言始终处于“变化”之中。

在如梦魇般的记忆碎片中，他的独白愤怒而悲怆，和成反复叩问，是谁将利刃刺入了母亲的胸膛，这时国君和成的舞姿是失衡的踉跄与紧绷的防御姿态——蒙眼的绸带不仅是视觉符号，更象征其被仇恨与猜忌遮蔽的认知。

此时的和成，实则是“战争非理性”的缩影。

他因个体创伤将对凶手的愤怒转嫁为对整个乐国的敌意，陷入了“以暴制暴”的逻辑陷阱。

而和成作为国君，在双目受伤后一度被戈启操控，是希音的抚慰逐渐消弭了他的仇恨，也唤醒了他的理性，所以此刻国君和成与希音的双人舞蹈，极尽温婉缠绵，旋转与托举始终带着相互抚慰的质感，这样的美好场域，促使他重新审视愤怒的动机和敌对的态度，并逐渐萌发了“以乐止戈”的治国理念。

而乐伎希音的舞蹈则以“柔”破“刚”，她在与国君和成的双人舞蹈中，旋转与托举始终带着安抚的质感，在和成情绪失控时以肢体搭建“支撑”，在戈启煽动时以舞步传递“理性”，其柔弱的肢体下藏着对和成母后乐安的愧疚及生命的敬畏，此时的乐伎希音，成为对抗战争非理性的关键力量。

而在女子群舞《魅影》的一段刚柔并济的舞蹈中，舞台上演员手持旌羽、身着华服的视觉华章，表面上看，它极尽楚舞之婉转柔美，翘袖折腰，翩若惊鸿，仿佛一场宫廷极乐盛宴。

然而，仔细品味，便能察觉其表意上的双重性。

舞者们整齐划一的动作、面具般完美的笑容，营造出一种非人化的、略带诡异的美感。

这华美之下，暗藏着宫廷的虚伪、权力的倾轧与无处不在的监视。

乐伎希音身处其中，她的舞蹈动作起初试图融入，但随着音乐的推进，她的动作开始出现一丝不和谐的“滞涩”与“张望”。

她不再是纯粹的表演者，而是变成了一个观察者。

通过她与群舞演员之间细微的动作对比——当众人沉醉于机械的华丽时，她的一个警觉的回首，一个充满疑虑的停顿——编导巧妙地外化了希音对潜伏危机的敏锐感知。

这段舞蹈不仅是楚舞美学的展示，更是希音内心觉醒的开始，她开始从“乐伎”的身份中抽离，准备走向命运的暴风眼。

这种肢体叙事的精妙之处在于，它没有将战争简化为“好人与坏人”的对立，而是揭示了战争的本质是“文明底线的失守”，当权利压倒良知、仇恨覆盖理性，个体便会成为暴力的推手。

正如剧中阴谋刺杀事件后，和国宫廷的集体舞蹈从有序转为混乱，舞者的肢体从协同变为冲撞，舞台灯光也从暖色转为冷暗——这不仅是场景的切换，更是对“战争摧毁文明秩序”的具象化表达。

蜕变的哲学性：和成“止戈”选择中的“大爱超越”舞剧《乐和长歌》的核心深度，在于展现国君和成从“复仇者”到“和平守护者”的价值蜕变，这一过程并非简单的“醒悟”，而是经历了“痛苦回忆—生命代价—价值重构”的哲学思辨。

双目失明的设定，在舞剧叙事中具有深刻的象征意义。

物理视觉的丧失，迫使国君和成脱离“表象判断”（如乐国=敌人），转而以“心灵感知”去理解战争的真相。

——他通过希音的温婉情感和曼妙舞步感受生命的温度，通过编钟的残响回忆和平的初衷，通过戈启的肢体张力识破权力的跋扈和阴谋。

这种“失明见心”的设定，暗合了哲学中“感官遮蔽真理，心灵通达本质”的命题。

为了强化国君和成思维动势的改变诱因，舞剧在这个时刻引入了一段充满楚地傩巫文化的传统舞蹈表达。

这个桥段的舞蹈以祈福驱邪的巫舞姿态——如飞翔、行走、震颤、旋转、模拟鸟兽的形态——与现代舞蹈语汇融合充满了神秘感和治愈性。

能够感受到此刻的国君和成正是通过这样的场域舞蹈与天地、神灵沟通。

凤凰、鹤、鹿等神圣图腾通过空间调度得以完美呈现。

凤凰展翅欲飞的形态，象征着重生与高洁。

小鹿轻盈的跳跃，象征着对和平的灵性追求。

这段舞蹈构建了国君和成的精神“净仪”，此时的他将个人的命运与天下苍生的福祉相连，其蜕变的“止戈兴乐”理念在这一刻得到了原型文化的加冕。

和成蜕变的另一个关键，在于乐伎希音向死而生的死亡。

当乐伎希音在出征前以一种大无畏的牺牲来揭露戈启的阴谋。

希音在出征前所跳祭祀的乐巫舞在高潮处戛然而止，肢体从铿锵有力的节奏转为轰然跌落，舞台上出征的大鼓与她扭曲的躯体形成强烈对比——这一画面并非单纯的“悲剧渲染”，而是对“和平需要代价”的哲学叩问。

和平不是凭空而来，它需要有人用生命打破暴力循环，用牺牲唤醒麻木的良知。

乐伎希音的自我救赎与牺牲，让国君和成彻底明白，“强”的本质不是征服，而是守护。

“武”的真谛不是杀戮，而是“止戈”（正如《左传》所言“止戈为武”）。

这种认知的转变，最终化为国君和成以天下苍生为重的选择。

剧中春和景明的场景，舞者以协同的肢体搭建“春意盎然”的意象，国君和成的舞步从踉跄犹疑变为开朗愉悦，他的每一次抬手都带着“生机”，每一次转身都藏着“希望”——这不再是国君的权力仪式，而是对生命的礼赞与对文明的重建。

此时的和成，其“强”已超越了“尚武”的蛮力，转为“守护苍生”的大爱。

他明白，一个民族的骄傲，不在于“征服多少土地”，而在于“让国民活得有尊严”。

一个国君的价值，不在于“拥有多少权力”，而在于“能否守护和平的底线”。

这种“大爱超越”的选择，使和成的形象脱离了“君主”的身份局限，成为人类对和平永恒渴望的象征。

隐喻的文明性：“乐和天下”与人类和平的永恒追求舞剧《乐和长歌》的尾声，舞台上出现布满稻穗的《丰收》群舞，这不再是《魅影》的诡谲或《战舞》的肃杀，而是两国人民在钟声中和乐共舞的“国泰民安”景象，象征着“止戈兴乐”的愿景终于实现。

当金黄稻穗铺满舞台，编钟奏响平和的旋律，“乐和天下”的主题不再是抽象的口号，而是化为可感知的文明意象——稻穗象征“生”，编钟象征“和”，二者的结合，暗合了人类文明的核心诉求。

以和平守护生命，以文明对抗蛮横。

这种意象的选择，具有深刻的文明隐喻。

战争的本质是“破坏生命”（如剧中索魂的骷髅舞象征杀戮与死亡），而和平的本质是“滋养生命”（如稻穗代表的丰收与安宁）。

编钟作为“乐”的载体，不仅是乐器，更是文明的符号——它需要不同的钟体协同发声，正如和平需要不同的国家、民族协同守护。

“乐和天下”的理念，在剧中超越了“和国与乐国”的地域局限，成为对人类共同命运的思考。

舞剧《乐和长歌》通过国君和成的选择及乐伎希音的牺牲，告诉今日的观众，任何文明的延续，都不能依赖“强悍与凶狠”，而必须建立在“对自然的敬畏、对生命的尊重、对正义的捍卫”之上——如果失去这些文明底线，再古老的历史也只是“蛮荒的重复”。

正如剧中编钟的旋律，它不是某一个国家的声音，而是人类共同的和平之音，满台的稻穗，不是某一个民族的丰收，而是人类共同的生命希望。

这种文明隐喻的价值，在于它让《乐和长歌》超越了“历史剧”的范畴，成为对当下世界的回应。

在当今仍有冲突与战乱的时代，舞剧通过舞蹈本体语言的肢体与哲学意象的结合，提醒我们，和平不是“理所当然”，它需要每一个国人的守护。

文明不是“固步自封”，它需要不同群体的协同构建。

正如国君和成最终明白的那样，“乐和天地”不是遥不可及的理想，而是藏在每一次“拒绝暴力”的选择中，藏在每一次“守护生命”的行动里——这是舞剧留给观众最深刻的哲学启示，也是“藏在舞步里的大国大爱”的真正内涵。

疆嘎：国家一级编导云南省舞蹈家协会副主席云南省舞蹈家协会理论评论委员会主任云南省文艺评论家协会理事昆明舞蹈家协会主席2025年10月11日