不一样的中国味道——评白日焰火与天注定

可惜一部《卧虎藏龙》在好莱坞取得成功后，《夜宴》、《无极》、《黄金甲》等一堆烂片应运而生，搞得国人外国人都想吐。

近年来，随着一大批导演带着反映近现代中国的电影走向各大国际电影节，甚至包括莫言获得诺贝尔文学奖的文化推动力，欧美媒体已经开始关注中国最普通老百姓的状态，也从侧面证明只有最反映一个民族最乡土、最市民的作品才会引发其他民族对他的探究。

这样的文化影响力至少不是反映那些高大上或土豪的《富春山居图》、《小时代》、《中国合伙人》，甚至出国游的《泰囧》能够做到的。

于是写实风格的《天注定》和冷峻风格的《白日焰火》恰巧在不到一年时间内诞生了。

这是我第一次把两部影片放在一起品味，因为它们在作品本身的主题上的确有相似可比的地方，只是在宣传、放映等现实环境的经历中有着完全不一样的遭遇。

贾樟柯的名头早已响彻全球，在国内也是所谓第六代导演的领军人物，其作品风格沉静、现实，但也因为这些特点，会让普通的以娱乐为主要目的的观众在影院睡着，使得他的电影天注定不能大卖。

《天注定》是贾导最新的一部戏，参加了去年戛纳电影节，并在欧美各大主流电影平台取得一致好评。

原本定于2013年12月在大陆公映，虽然从早期宣传就已经知道了电影里的那些故事原型，当然也不知道具体什么原因让它成了又一个《无人区》，但影片最终被封杀还是让我在年底大失所望。

《白日焰火》则完全相反，作为一个业余电影评论爱好者，我已经算是比较关注电影动态的了，可我也是直到看到廖凡拿下柏林电影节影帝的新闻后，才知道有这么一部电影。

我没有顺着媒体的宣传导向，仅凭电影节光环和两位主演的吸引力去接触这部电影，而是按照我自己找片的方式去查询电影的拍摄过程和剧情重点。

看完片花后，我也已经了解大概，虽说廖凡扮演警察、整部剧情又围绕着杀人碎尸案展开，但这部影片的成功绝对是因为对人物命运探索而引发的对中国某些社会现象的思考而非其悬疑剧情。

那么，既然都是对中国社会一些令人不愉快的表现和反映，都不符合像《舌尖》系列那样秀幸福的主题，为什么前者被封杀，后者能顺利公映呢？这还是要扯到商业电影与文艺电影这本不矛盾的无规则分类。

在影片类型里其实没有文艺片这一说法。

人们认为的商业电影与文艺电影的最大区别在于技术与艺术的侧重。

技术是为了刺激人们最直接的感觉器官，商业片就是需要这种直观的、原始的感受来吸引观众，以最小的付出换取最大的经济利益；艺术则服务于情感、思维和想象，所谓文艺就是需要观众借助自己大脑的心理功能，特别是情感，去体验觉察影片以外的更为广泛的生活感受或者生命感悟。

当商业元素与艺术表现完美融合在一起，就会成为一部伟大的电影，比如《指环王》、《黑客帝国》、《蝙蝠侠——黑暗骑士》等，把这些影片归类为文艺片其实毫不为过。

导演越是想要传达更多的话题，影片的节奏就会越慢，不然那些突如其来的思考就会稍纵即逝。

很显然刁亦男和贾樟柯都是这样的导演，他们拍电影不是像那些选秀歌手一样“我单纯的就是喜欢电影”，他们对自己的电影有着更高的期待，电影是他们的生活一部分，他们也只愿意通过电影这种艺术形式来艺术自己的人生。

《白日焰火》的聪明在于宣传期间只谈剧情悬疑，只谈实力兼偶像的明星组合，而且影片里的社会隐射本身都是很含糊不清的，光腚那些人也拿不出确凿的证据要求《白》做删减修改（我没去影院，我也不晓得有哪些删改）。

当习惯不做观影调查就盲目买票的中国式观众都以为这是一部悬疑断案片时而走进放映厅时，他们才知道上当受骗了。

这案子间逻辑乱七八糟，警察就那么毫无防备意识，桂纶镁就真没几句台词等吐槽也不足为怪。

所以吸引人们去影院观影的还是商业元素，既然一部大奖影片能够骗到钱，为什么不成片之美，就让它上映呢？而《天注定》一开始就踏足禁区，而且贾夫人赵涛比之文艺小清新桂纶镁，表演过于做作，所以最后只能说呵呵了。

（这哪里是无德无才的弱女子，分明是正气凛然的女豪侠）两部电影同样以案件为串联线索，但电影的主题根本不在具体案件身上体现。

两位导演最想关注的对象其实是正在看片的你。

触犯刑法才叫案件，那么触犯人善良，将人引向罪恶和痛苦中的该叫什么？——这是《天注定》在最后向所有中国人提出的疑问。

影片采用画面的承接串联起四个看似毫无关联的真实事件，可本质上，这四起真实事件都是被人所关注的事情，是人们集体的对于罪源的质问。

其实每个事件单独拿出来都能成为一部话题十足的剧情片，但贾导不这么想，他的出发点和定位更高，他想质问的是整个社会，特别是所有看戏的人，而非仅涉及相关事件的当事人。

别把贾导的电影当一般的戏来看，不然你就真的被戏耍了。

（贾导客串的痞子老板）《天注定》也又不同于以往贾导的风格，比起之前那种在忧郁中也蕴含着对人性美好的温柔关怀，带给人希望，这部《天注定》里的暴力直接强劲，仿佛只剩下破坏后的残败，看不到光明的未来。

也许是邀请了黑泽明参与制作的缘故，这部电影更加贴近写实风格，只有描述而无观点，将所有的问题全部抛给观众自己去寻找答案。

所以我在《天注定》里看不见公正和司法的存在，这些没文化的小人物玩不转法律，所以无法按照法律和社会道德的规则进行他们的活动，他们唯有按照自己的观念做出选择，仿佛注定了他们生在这个社会就必不能按照社会规定和期待来扮演本分的社会角色。

错的是他们四个吗？他们四个自身当然有错，我们都很容易去发现别人的错误并指责别人，但你是否考虑过你自己的罪过？你抱怨这个社会的不公，可你自己也参与了社会组成，不要说你一个人微不足道，每个微不足道的人都对着地面吐一口痰，你连落脚的地方都没有。

对自己不完全的负责，就是给他人也可以不完全负责的暗示，既然不是我的错，我为什么要一个人去承担这些苦难罪过？所以不仅犯罪者需要悔过，被伤害者也需要反思，更值得注意的就是那些老是感觉事不关己的观众，你是这个社会的一员，哪怕你只处理好自己的生活，不给他人造成麻烦，不让他人承受不必要的担心，又何来那么多悲剧的发生。

我们的生活就是不断被他人搅和的，我们只能处理自己的事，只能关心他人的事；而天注定的事实，是告诉我们要对自己参与的事情负责，你现在的生活不是天给的，不是他人给的，而是你自己的认识水平和行为方式造成的，你注定要承担你自己选择的生活。

最后我再问你一句，你现在的状态，是真的天注定吗？还是你不愿了解自己并改变自己？——你，可知罪？我看的《白日焰火》不是内地公映版，而是真正拿奖的柏林参影版，大部分的对话都伴随着吵杂的声音，真有些考验我的听力，不知道内地公映版有没有这些干扰。

这个版本名字叫《活在案子里的人》，我们的生活本身就是一场大的案件，我们该如何侦破线索，清除人生道路上遇到的各种障碍？或者我们感觉做了我们应该做的事，但这些事却对别人的生活造成了不可弥补的影响，我们是不是也有一定责任呢？我想这才是导演想要引发的思考。

（连演职人员字幕都没打出了）可你不是导演，更不是生活的判官，人生如戏，你不过是生活中的角色，如电影中的自力、志贞。

前者因为办案过程中的意外亲眼目睹战友牺牲，成为一个失败的警察；后者因为与男友犯下过的那些杀人碎尸案而一直活在毫无光彩的白日里。

他们的名字都似乎不是乱取的，“自力”、“志贞”，都跟他们片中的生活状态吻合。

影片一开始是《打靶归来》，其实已经埋下伏笔，在你收获之际，却也已经引起了一连串将会出现的连锁反应。

中间段响起《溜冰圆舞曲》，在夜里的冰场是社会的浓缩，冰面上的舞者本该享受快乐，但女主角只能木讷地转圈。

影片结尾，女主望着白日里的焰火，没有丝毫绚烂色彩，如同自己的青春其实早在案发当天就已经凋零······影片中楼道里的马，梁志军杀警察时插播的《侠义的十三妹》，最后志贞指认现场时那一对夫妇的紧张呆坐都有明显的暗示。

分别指向生活状态颓废的张自力，梁志军和吴志贞的关系，游离于案件以及影片故事之外那些有所触动却只能无动于衷的观众。

“人就不该给自己找麻烦。

”——这是电影中最反映中国人心态的一句台词了。

影片最后（听朋友说好像是被剪掉了一些），小孩子们在大白天肆意放着焰火鞭炮，消防员出动灭火，警察拿着喇叭劝阻无效，两个消防员乘着云梯冒着生命危险寻找火源，却只听到周围零星的爆炸声，而找不到那破楼里正在怒吼的窗口。

(我想问下国内上映的版本是不是张自力在天台点焰火？反正我这版本没看到)其实这就是普通的中国城市，本身充满了性与攻击，充满了形形色色的矛盾，却被不加区分的掩饰，你十分了解这些现象的存在，却查不到根源，只能感慨无奈装作什么都不知道，这才是活生生现实写照。

(镜头晃得厉害）生存本身是艰辛的，需要我们在追求生存的过程中不断克服困难，甚至去耗尽能量去搏斗，当我们创造一个个生命奇迹，享受这些胜利的果实，这一趟完整的旅程才是幸福的。

所以我不想说时间都去哪了，因为时间一直都是客观的流动着，该问的是我们的能量都去哪了？说了半天，你们也许说我没有对影片内容做哪怕一点结构上的剖析，我也不能讲得太明白，话说多了我也就变得危险了。

况且我是真觉得没必要了，文艺片的剧情只是个架子，内涵来自每一个细节处理，留一点悬念给你们自己去看吧。

我说过，文艺片注重的是引发情感与思维的变化，在这里只谈感受和影片引发给我的思考就足够了。

文艺片，来源于最真实的生活，看得却都是自己的感觉。

007系列影评：跨越时代的经典特工片

其长寿不仅源于对娱乐性的极致追求，更在于通过时代符号的融入与风格迭代，持续回应观众对“造梦”的期待。

以下从历史地位、风格演变、角色塑造及时代印记等维度展开分析。

一、历史地位：特工片领域的标杆007系列的历史积淀远超同类竞品：碟中谍（1996年首部）与谍影重重（2002年首部）分别以大场面刺激与写实风格分庭抗礼，但007凭借更悠久的传承与更庞大的作品库占据类型片制高点。

其成功秘诀在于精准的商业定位——以“肾上腺素”为核心，剥离现实与艺术深度，专注于构建男性幻想：48小时征服女性、公费环游世界、操控高科技武器、驾驶阿斯顿·马丁或宝马、以一敌百的矫健身手……这些元素共同编织成一部“白日梦指南”。

二、风格演变：从优雅绅士到硬汉写实007的风格并非一成不变，而是随时代审美与观众偏好持续调整：肖恩·康纳利时代（1962-1971）：以《俄罗斯之恋》为代表，塑造机智优雅的绅士特工，动作场面保留舞蹈般的优雅，邦女郎多为“花瓶”属性，但伊斯坦布尔美景与紧凑情节仍具观赏性。

罗杰·摩尔时代（1973-1985）：年过五旬的摩尔以幽默替代动作，代表作《海底城》融合《阿拉伯的劳伦斯》沙漠场景与潜水艇奇观，苏联特工与金字塔背景增添异域风情。

提摩西·道尔顿时代（1987-1989）：贡献深沉优雅的007，《黎明生机》中文艺气息的邦女郎与飞机大战突破传统套路。

皮尔斯·布鲁斯南时代（1995-2002）：以潇洒形象重塑系列，《明日帝国》因杨紫琼的加盟打破邦女郎“花瓶”定律，中国背景设定虽显生硬，但跳楼、摩托追逐等搏命戏份仍具冲击力。

丹尼尔·克雷格时代（2006-2021）：从《大战皇家赌场》开启硬汉转型，拳拳到肉的打斗、起重机大战等设计强化真实感，女主角内心戏与牌桌智斗提升叙事深度，使007从“意淫对象”回归“有血有肉的真人”。

三、角色塑造：邦德与邦女郎的符号化演变邦德：早期角色强调英伦贵族范儿，行为举止充满高贵优雅，打斗场面因“保持优雅”而缺乏动作性；克雷格时代则通过粗野风格与硬汉形象向谍影重重靠拢，反映观众对真实感的追求。

邦女郎：除杨紫琼等少数例外，多数角色以颜值与身材服务男性幻想，早期作品尤为明显。

但随着女性观众话语权提升，系列逐渐尝试赋予邦女郎更多主动性，如《大战皇家赌场》中女主角的内心戏。

反派与科技：从苏联克格勃到量子组织，反派设定紧跟时代威胁；高科技武器（如隐形汽车、智能手表）与全球美景（从天空到海底）持续强化“旅游指南”属性。

四、时代印记：冷战背景到全球化叙事007的演变与外部环境紧密交织：冷战高峰期：肖恩·康纳利时代的美苏对抗为故事提供宏大框架，邦德成为西方价值观的化身。

苏联解体后：系列一度陷入迷茫，直至布鲁斯南时代通过《明日帝国》等作品探索媒体霸权、网络战争等新议题。

全球化时代：克雷格时代的《幽灵党》触及跨国犯罪与隐私危机，反映当代安全焦虑。

五、商业逻辑与未来展望007的持续成功离不开好莱坞编剧教程般的古典结构：倒V字型叙事、三幕剧模式与十至十二个情节点确保节奏紧凑，造梦目的明确。

然而，其缺乏《教父》等经典作品的跨越时代性，最新作往往因贴近时尚、科技与文化而更具冲击力——例如克雷格时代的《皇家赌场》与《大破天幕杀机》更易引发当代观众共鸣。

随着丹尼尔·克雷格告别，007即将迎来第七位扮演者。

在亚马逊收购米高梅后，系列的未来走向备受关注：是延续克雷格的硬汉路线，还是探索全新风格？唯一可确定的是，只要观众对“爆米花娱乐”的需求存在，007的造梦之旅仍将延续。

结语007系列的价值不仅在于60余年的历史传承，更在于其作为文化符号的适应性——通过风格迭代与时代符号融入，持续回应观众对娱乐、幻想与身份认同的需求。

从优雅绅士到硬汉特工，从冷战隐喻到全球化叙事，007的演变史恰是一部好莱坞商业片的进化史。

《超脱》：灰色破碎基调下的深度审视与人性救赎之思

灰色代表着冷漠，亨利在肢体与语言冲突中，没有激烈报复伤痛，而是展现出因时间磨平而产生的无力感衍生出的包容理解，这种截然相反的态度形成强烈的破碎与冲突感，极大地冲击着观众的情绪。

救赎与湮灭的模糊界限引发思考在片头或中部，观众很难判断这是一部救赎片还是湮灭片，直到片尾，这两种感觉或期待交替重复且更为强烈，无论结局偏向哪一方都显得残忍。

结局令人痛心，即便难以反驳其合理性，但观众的情感上仍难以接受。

然而，影片的价值和意义并不取决于观众是否喜欢结局，它所带来的沉重感无法摆脱和减少。

导演清晰地呈现了一群自以为是的高二学生与老师各自的处境和心态，这并非简单的反叛与被反叛的故事，而是有着更深层次的内涵。

多线剧情演进与复杂情感呈现故事由一条主线剧情和两个副线剧情推进。

主线以学生描述糟糕丑恶的现状开头，激励事件隐藏或不具备典型特征，处于奇诡节奏之下。

雏妓安瑞卡和亨利外公作为两个副线剧情，与主线形成无声辩论，通过旗帜分明的镜头展示出足够复杂的情感，避免了节奏缓慢冗长。

导演高明之处在于，从未直接借亨利的语言和情感解释老师和学生、生命与死亡的关系，而是借助两者的身世来展现，使情感表达更加含蓄而深刻。

冷酷中立视角下的深度剖析影片以冷酷的中立眼光审视一切，不给任何一层关系留下温暖的痕迹，全是被打破的碎片，对观众穷追猛打，不给喘息机会。

与《现代启示录》相比，后者提出问题时早早摆出已知答案的姿态，容易让观众在观看过程中感到厌倦，失去耐心。

而《超脱》不走寻常路线，将生活中的恶抽离集中到荧幕上，虽然这种呈现方式看似极端，但仔细思考，我们在愤怒时也曾有过类似极端想法和行为，只是没有真正付诸行动。

艺术电影需要运用隐喻夸张手法，若要求所有作品都以平淡方式呈现，艺术将失去魅力。

站在对方立场理解影片，才能明白导演想要表达的内容，随着思索的深入，那些不易注意的表情和对白中的只言片语会逐渐拼凑出答案，让我们关注到对糟糕孩子们行为的讨论。

对问题根源的深度挖掘与反思对于孩子们做出不良行为的原因，并非是与生俱来的低劣。

他们辱骂、向他人吐口水并非觉得荣耀，妓女的生活也并非自由。

他们做出这些行为，责任不能全部由他们承担。

若将堕落学生全部送进少管所，不仅无法从根本上解决问题，还会导致问题循环延续。

老师虽有知识和一定宽容度，如西博尔特用幽默和经验挽救学生，但相比父母的影响和资源，他们显得过于无力。

结尾黑色的蛋糕象征着来自家庭的毒药和对甜的渴望，影片将问题的根源指向了家庭，呼吁人们反思家庭教育，同时也提醒人们关注自身，思考自己想要的人生结局，即想要什么样的墓志铭。

《超脱》以其独特的氛围营造、模糊的救赎与湮灭界限、多线剧情与复杂情感、冷酷中立视角以及深度的问题挖掘，成为一部值得反复品味的影片。

它不仅让观众看到社会问题的表象，更引导观众深入思考问题根源，具有深刻的社会意义和人文价值。