每隔几周,斯维特拉娜·德沃尼科娃就会离开在乌克兰前线附近的家,前往法国或西班牙地中海沿岸租住的豪华别墅。
她并非为了逃避战火,而是为了在成人平台OnlyFans上给百万订阅者直播表演:化上妆,戴上假发,穿上高跟鞋,用上化名。

德沃尼科娃如果在乌克兰这样做,可能会锒铛入狱。
与大多数欧洲国家不同,在乌克兰,制作、传播和持有色情制品均属违法行为,最高可判处七年监禁。
尽管如此,乌克兰仍未能遏制庞大且利润丰厚的色情产业。
一些执法人员与大型色情制片公司勾结,从而牟取暴利。
乌克兰总检察长办公室5月份表示,三个不同地区的警察部门每月各收受相关贿赂超过2万美元。
对此,乌克兰议会财政委员会主席、反对派议员雅罗斯拉夫·热列兹尼亚克正牵头推动色情产业合法化。
他参与起草的一项法案在7月份获得议会一读通过后,目前正在等待二读。
他认为,此举不仅有助于打击腐败,每年还能带来最高2500万美元的税收。
对于正在为生存而战、每年国防开支高达1200亿美元的乌克兰来说,这笔钱或许只是杯水车薪。
但至少,它足以购买3万架无人机。
雅罗斯拉夫·热列兹尼亚克
过去几年,为了规避法律,成千上万名乌克兰女性选择暂时前往国外或完全离开乌克兰从事色情产业,德沃尔尼科娃只是其中之一。
在这种情况下,她们中的许多人为其他国家增加了税收。
乌克兰税务部门从OnlyFans的英国母公司Fenix International处获得的数据显示,7900名乌克兰人在2023年通过OnlyFans赚取超过1.31亿美元。
这意味着,乌克兰失去数百万美元的税款。
为了改变这一形势,乌克兰当局近两年开始对各地的OnlyFans模特征税。
包括德沃尼科娃在内的许多人,都提交过纳税申报表。
但她们并不知道,如实填写后不仅可能被控逃税,还可能被控非法制作色情制品。
“这些女性要么不纳税而面临刑事指控,要么纳税却又因违反色情相关法律而被起诉。
”热列兹尼亚克说,“这是一个进退维谷的局面。
”
“这是一种没有受害者的犯罪。
”曾帮100多名OnlyFans模特打过官司的税务律师莱西娅·米哈连科说,“在我们本应集中精力保卫国家的时候,为了处理它而给司法系统造成了不必要的负担。
”
莱西娅·米哈连科
去年春天的一个早晨,德沃尼科娃和丈夫正要送女儿上学,警察突然闯入她家搜查,指控她通过非法制作色情制品牟利。
他们没收了一台笔记本电脑、几个U盘和相当于20万美元的现金。
德沃尼科娃说,她原本要将这些钱用于纳税。
类似的搜查行动在乌克兰全国各地展开。
德沃尼科娃称,警方掌握了一份主播名单,知道名单上所有人的住址。
一名20岁出头的女子告诉《华尔街日报》,今年早些时候,警方搜查了她的公寓并对她提出指控后,她躲到了乌克兰的另一个地方。
警方曾传唤她出庭,但她决定不去,因为她担心官员会利用这次会面索要贿赂。
乌克兰数百名OnlyFans模特已移居国外。
一位现居格鲁吉亚的模特表示,大量同行聚集在这个高加索地区的小国,她们每月收入数千美元,经常出入首都第比利斯的高档夜总会。
那些留在乌克兰境内的人则选择其他变通方式。
伊琳娜·莫西丘克经营着一家名为Beezone的公司。
公司办公场所位于乌克兰西部利沃夫郊区一栋不起眼的两层楼建筑内。
表面上的业务是商业咨询,公司官网上写着励志口号:“我们为那些渴望成功的人创造机会。
”
Beezone公司
实际上,数十名模特在楼里为主要来自美国的客户直播表演。
她们通过手机上的应用程序监控空袭警报,有时不得不中断直播,匆忙躲进防空洞。
莫西丘克说,她管理的模特月收入在2000美元至7000美元之间,她会帮她们缴纳税款。
作为回报,模特们会签署合同,承诺不在镜头前脱衣服。
不过,莫西丘克也表示,她管不住所有人。
莫西丘克说,去年警方到访公司时,没有找到任何可以指控她的证据。
伊琳娜·莫西丘克
德沃尼科娃也自称“尽职尽责的纳税人”。
在警方突袭她家后,2025年6月,她提交了一份请愿书表示,政府不应该把她视为罪犯,而应该感谢她缴纳的4000万格里夫纳(约合90万美元)税款。
这笔钱相当于为军队购买100辆新皮卡、2000架无人机,或者直接换算成“数百名在前线阵亡的俄罗斯人”。
不到一周,请愿书就收集到了超过25000个签名。
乌克兰总统泽连斯基表示,议会将考虑合法化色情产业的法案。
德沃尼科娃的案件尚未开庭审理。
她被告知此案已被搁置,等待议会审议新法案。
她被没收的现金已被归还。
目前,她依然游走于两个世界之间:在乌克兰操持家务,在国外靠网络谋生。