建兴六年春天,诸葛亮率十万大军出了祁山。
天水、南安、安定三郡叛魏响应,关中大震。
这局面,怎么看都觉得能成。
结果却是相反的。
马谡丢了街亭,三郡得而复失,全军退回汉中。
此后七年,他又打了四次,没有一次达到目标。
最后一次,他死在了五丈原,享年五十四岁。
诸葛亮北伐这事儿困惑了人们一千多年。
诸葛亮算不算聪明人?当然算。
他治蜀十二年,一手抓屯田,一手抓治军,还搞出了木牛流马、连弩这些发明。
可偏偏在北伐这件事上,一个这么聪明的人,为什么反复做同一件力不从心的事?
如果要回答这个问题,就得换一个角度看待了。
主要矛盾是什么
在《毛选》里的《矛盾论》讲了一个道理:
研究任何过程,如果是存在着两个以上矛盾的复杂过程的话,就要用全力找出它的主要矛盾。
捉住了这个主要矛盾,一切问题就迎刃而解了。
这句话听起来有点抽象,可是放到战场上就具体了。
诸葛亮北伐,面前摆着一堆矛盾:要攻城还是要野战?走哪条路?用谁当先锋?后勤怎么保障? 但真正的要害只有一个——蜀弱魏强。
在诸葛亮的传记中就写得清楚:蜀汉人口九十四万,曹魏人口四百四十三万,魏国人口约为蜀汉的五倍。
地广则物博,人多则兵多。
力量的悬殊一目了然。
这个主要矛盾决定了什么?《论持久战》里有现成的分析。
毛主席在回答「中国能够速胜吗」时已经说得很直白:
答复:不能速胜,抗日战争是持久战。
他还说:
没有一定的条件,速胜只存在于头脑之中,客观上是不存在的,只是幻想和假道理。
弱国打强国,唯一可行的路是持久战,分三个阶段走:战略防御、战略保守、战略反攻。
这是毛主席从抗日战争中总结出来的,这是规律,不限于某一个时代。
诸葛亮面对的,恰恰是同一个结构:以弱伐强。
他其实知道,但没做到
说实话,诸葛亮不是没看到这个问题。
他否掉魏延的子午谷奇谋时,理由是「不如安从坦道,可以平取陇右,十全必克而无虞」。
他选了一条最稳的路。
第一次出祁山先取陇右三郡,目标不是直接打长安,而是先拿陇右的兵源、战马和粮食。
这个思路本身是对的。
但他的做法跟他的判断,怎么看都别扭。
每次北伐,他都是倾巢而出,带着十万大军深入敌境。
十万大军每天要吃多少粮食?走的是蜀道,翻的是秦岭,运粮的民夫比打仗的兵还多。
从汉中到祁山,几百里山路,靠木牛流马一点点运。
张郃在陈仓之战前就断言:「亮所带军粮超不过十天。
」结果还真是这样。
第一次北伐,街亭一丢,粮道被断,全军只能退。
第二次出散关攻陈仓,打了二十多天,粮尽退兵。
第三次取武都、阴平,小胜。
到了第四次出祁山,司马懿不跟他打,僵持三四个月,李严因大雨误了运粮,假传旨意让他退兵。
第五次出斜谷驻五丈原,他学聪明了,分兵屯田,做好了长期相持的准备。
可惜,时间不够了。
司马懿看穿了什么
第四次北伐的时候,司马懿定了一个战术:不离不战,远远跟着蜀军,就是不打。
他的判断很准——「蜀军远道而来,远离后方,粮食运输困难,利在速战,经不起长时间的消耗。
只要这样与蜀军僵持,时间一长,蜀军便会不战自垮。
」
在《论持久战》里有一段话,几乎是在替司马懿做注脚:
行动自由是军队的命脉,失了这种自由,军队就接近于被打败或被消灭。
诸葛亮五次北伐,前三次败于粮草不继,第四次败于后勤中断,第五次被司马懿的「坚壁拒守」彻底锁死。
他送女人衣服去羞辱司马懿,司马懿不为所动。
姜维说辛毗持节来了,魏兵不会出战了。
诸葛亮苦笑:「司马懿本来就无意与我们交锋,他之所以上表请战,只是作作样子给众人看罢了。
」
他看得一清二楚。
但看清楚了,又能怎样?他的军队被困在五丈原,进不得,退不甘。
使者来营,司马懿不问军事,只问他吃多少饭、睡多少觉。
听说他「罚二十板子的事都要亲自过问」,一天吃不了几升粮食,司马懿断言:「亮将死矣。
」
速胜的执念
回头看这五次北伐,诸葛亮真正的困境不是某个战役的失误,而是他始终在用速胜的方式打一场必须持久的仗。
他知道蜀弱魏强,所以他选最稳的路、做最周密的准备。
但他同时又急着在自己有生之年完成北伐,所以每次都是倾尽全力、全师而出,不给持久留余地。
这两个判断,就互相矛盾了。
前一种判断要求他慢慢耗,后一种冲动逼着他快快打。

在《论持久战》里专门批评了这种心态:
速胜论者则不知道战争是力量的竞赛,在战争双方的力量对比没有起一定的变化以前,就要举行战略的决战,就想提前到达解放之路,也是没有根据的。
诸葛亮不是速胜论者,至少他在理智上不是。
他在建兴五年上《出师表》时写「益州疲弊」,他清楚蜀汉的家底。
但他的行动模式,却跟速胜论者一模一样:每次出兵都指望这一仗能打开局面,每次退回去都想尽快再来。
七年打五仗,平均不到一年半一次。
蜀汉人口不到百万,带甲将士十万两千,平均不到两户养一个兵。
这个国力经不起这么折腾。
毛主席在《论持久战》里就讲了持久战的三个阶段:先防御,积蓄力量;再相持,消耗敌人;最后反攻。
诸葛亮跳过了前两个阶段,直接从防御跳到进攻,把一个需要两代人完成的战略压缩到一个人身上。
代价就是他自己的命。
再看我们生活中的例子。
2020年疫情刚起来的时候,不少线下教培机构选择全力转线上。
其中我表姐工作了八年的一家英语培训学校,账上只有六个月现金流,老板还是投了两百万做APP、买流量。
她老板的理由是:「现在大家都不出门了,只能在家里玩电脑看手机,趁这波把线上占了,以后就不用怕了」。
可是三个月后钱烧完了,线上没做起来,线下生源也断了,只能倒闭,表姐也失业了。
她老板不是看不到钱不多,是他觉得不搏一把就再没机会了。
跟诸葛亮一样,不是看不到主要矛盾,是不敢面对主要矛盾给出的答案。
诸葛亮输在哪?不是输在马谡无能,不是输在粮道艰险,也不是输在司马懿太滑。
他输在明知道是一场持久战,却非要把它打成闪电战。
如果《毛选》是一把尺子,就能量出来这样的一个问题:看的和做的,差了一个时代。
我花了两年多打造了系统的《毛选》课程,叫《毛选心智成长系列》,共6门课,141讲,229篇精读,带你一次性读透《毛选》,可全网搜索「韦海生读书会」了解。