星空有约|13日冲日，“最亮小行星”迎来观测良机

天空中最亮的小行星——灶神星将于10月13日冲日，冲日前后亮度约为6.3等，迎来观测良机。

为什么冲日前后是观测灶神星的好时机？中国科学院紫金山天文台科普主管王科超说，冲日是指天体与太阳的地心视黄经相差180度，此时天体、地球、太阳三者近似排成一条直线，地球恰好位于中间。

冲日前后，灶神星处于本轮会合周期中距离地球较近的阶段，被太阳照射的一面几乎完全朝向地球，亮度高且整夜可见，因此观测条件最为有利。

“10月中旬的前后数周都比较适合观测。

”王科超介绍，冲日时，灶神星在日落时从东方升起，几乎整夜可观测。

天文爱好者可借助双筒望远镜寻找它。

由于人类肉眼的观测极限约为6等，视力极佳的观测者，在无光污染的暗夜环境下有机会尝试肉眼观测它。

无论用肉眼还是用望远镜观测，灶神星均呈现星点形态。

“灶神星在星空中的位置也并非固定，相对于背景恒星每天会略微向西移动，但移动幅度很小。

借助星图定位，并连续观察几晚，就有机会从相对固定的背景恒星中辨认出这个会慢慢‘挪动’的小行星星点。

”王科超说。

值得一提的是，灶神星与地球距离最近时发生在10月9日，比冲日早4天，并非恰好发生在冲日当天。

王科超解释道，冲日看的是天体与太阳在天空中的相对位置，而不是距离远近。

灶神星的轨道既不是正圆，也与地球轨道不在同一平面，其轨道与黄道面存在约7度的倾角，因此“方向最对”和“距离最近”并不一定落在同一天。

王科超介绍，灶神星于1807年3月29日被发现，是人类发现的第四颗小行星。

灶神星个头相对较大、反照率高，是从地球上看最亮的小行星。

灶神星还有一个特别之处：地球上已经找到了来自它的陨石。

王科超解释道，陨石是太阳系天体形成和演化过程中不同阶段残留的“化石”。

灶神星在漫长的演化过程中经历过剧烈撞击，一些表面岩石由此被抛入太空，部分碎片最终落到地球。

在地球上收集到的无球粒陨石中，有一大类被称为HED族无球粒陨石。

HED取自三类陨石英文名称的首字母，分别是古铜钙长无球粒陨石（Howardite）、钙长辉长无球粒陨石（Eucrite）和古铜无球粒陨石（Diogenite），它们被认为来自灶神星。

“绝大多数陨石很难确定母体来源，但HED陨石不仅是已发现无球粒陨石中数量最多的族群之一，而且母体来源明确，这些‘送到地球的灶神星样品’为科学家研究灶神星的形成演化和撞击历史提供了重要依据。

”王科超说。

策划：孙闻

记者：王珏玢、朱筱

海报制作：刘逸凡

新华社国内部、新华社江苏分社联合制作

太阳住在银河系郊区，地球是不是躲过了一场麻烦？

星星更拥挤，邻居更多，看起来像住进了宇宙的繁华地段。

可对地球来说，这张更漂亮的夜景，未必是件好事。

我们习惯了城市越中心越方便，到了银河系，热闹有时意味着更多需要躲开的麻烦。

太阳现在距离银河系中心约两万六千光年，位于猎户座支臂附近。

这里常被叫作银河系的“郊区”，听着有点偏，甚至不够体面。

可我们能在这颗小行星上安安稳稳发展，可能恰好需要这种不太拥挤的环境。

不过，要说它是全银河唯一的完美住址，就把故事讲过头了。

先把地图摆正。

银河系不是一张边界清楚的城市平面图，恒星盘、中央隆起和外围晕的范围各不相同。

太阳在盘内，既不靠近中心，也没有住到最稀疏的极远外围。

我们在天空里看到的银河亮带，是从这个内部位置向别的方向望过去。

所谓“郊区”，只是帮助想象的比喻。

那中心到底有什么问题？中心附近的恒星更密集，气体和能量活动也更复杂。

银河心脏处还住着人马座A星黑洞。

不过，不能看见黑洞两个字，就认为中心所有地方都会被它立刻吞掉。

评估一个行星的环境，要看具体距离、附近恒星以及辐射，不能只根据地图上标了一个黑点就宣布禁住。

真正值得留意的邻居，是可能发生剧烈变化的恒星。

质量很大的恒星，寿命常常较短，结束生命时可能发生超新星爆发。

远远看，这是一场壮观的天文事件；如果发生得太近，它释放的高能辐射和粒子就可能对行星大气造成影响。

风险取决于爆发类型、距离，以及星球自己的防护条件。

这里不需要编一个“只要在多少光年内就必死”的整齐数字。

大气和磁场会改变影响，不同方向、不同能量也有区别。

更密集、正在大量形成大质量恒星的区域，往往更值得认真评估这样的风险。

对需要很长时间慢慢发展的世界来说，附近少发生几次强烈扰动，已经是相当实在的好处。

而且，邻居太多，带来的不只有光。

恒星彼此靠得较近，近距离经过的机会可能增加，引力扰动也要考虑。

行星系统内部很紧凑，有时能抵抗外来的影响；外围那些绑得不那么牢的天体，则更容易被拨动。

会不会引发严重后果，还得看接近的路线和速度，不能把一次擦肩都写成世界末日。

想象一间摆满精密器材的房间。

外面有人远远走过去，多半没事；一个人突然贴着桌边撞一下，才可能让东西移动。

太阳系里，行星离太阳近，受到太阳较强的引力束缚；更远处的天体没有同样的保障。

宇宙里的“安静”，说到底是在减少那些足够近、足够强的干扰。

但如果安静就一定好，为什么不住到银河最外面，甚至住到很少有恒星的地方？答案藏在地球本身。

地球有岩石、铁、水和复杂化学材料，其中许多元素要依靠之前几代恒星制造和散布。

宇宙早期主要是氢和氦，光有这两样，做不出我们熟悉的这颗岩石行星。

恒星内部的核反应、恒星演化与爆发等过程，逐步给银河补充更丰富的元素。

新一代恒星与行星，再从这些物质中形成。

太阳系不是拿到了一份宇宙刚开机时的原始材料，而是继承了漫长历史留下的成分。

越往某些稀疏、较少富集的区域走，造出不同类型行星的材料条件，也会变化。

于是，一个有意思的权衡出现了：热闹的区域可能有丰富的造星、造行星材料，也可能有更多激烈事件；太冷清的区域，环境安静，却不一定具备相同的材料条件。

这让科学家提出“银河宜居带”的概念，尝试寻找环境风险和组成条件较为有利的区域。

它跟地球绕太阳所在的宜居带不是一回事。

围绕一颗恒星的宜居带，主要讨论在适当大气条件下，行星表面可能维持液态水的距离范围。

银河宜居带讨论的是更大的街区背景。

一个地址进入两种范围，也不等于一定有生命。

地球能保有海洋，还涉及大气、地质活动和漫长演化。

房地产广告里的“位置好”，代替不了屋子本身的条件。

更关键的是，银河宜居带还不是一条已经测好、永久不变的边界线。

不同模型会给出不同结果，元素丰度、恒星形成历史和爆发风险都在变化。

银河里也存在迁移和混合，恒星今天的住处，不一定等于它出生的位置。

我们对生命需要什么条件的认识，仍然只有地球这个明确样本。

太阳也没有在这块地方站着不动。

它带着地球和其他行星绕银河系中心运行，完成一圈需要两亿多年。

人类文明那一点时间，连这次长旅程的一个小零头都算不上。

我们看见太阳每天升落，很容易忘了它自己也在赶路。

所谓好住址，更像一段相对合适的长期路线。

网上有时会把这条路线讲成：太阳永远躲开旋臂，所以永远安全。

这就太省事了。

银河的旋臂不是固定的铁轨，恒星的运动也比示意图里的圆圈复杂。

太阳可能经历过不同的环境，研究仍在完善。

我们可以讨论它目前处在相对有利的地带，却不能替未来几十亿年开一张不会出事的保证书。

也别把“远离中心”解释成地球没有宇宙风险。

太阳系内部的小行星、太阳活动，甚至地球自身的变化，都与中心有多远无关。

你搬离闹市，可以少听一些噪声，不能保证家里再也不会漏水。

一个因素有利，只是整体条件中的一项；科普里最容易走偏的，就是把这一项说成了全部。

不过，安静确实有它的价值。

地球用了几十亿年，才走到今天这副样子。

海洋、陆地、大气与生命互相改变，过程里既有剧烈事件，也有长时间的延续。

如果外部环境频繁施加强烈打击，某些演化路径可能更难维持。

一个世界能不能一直住下去，时间常常比夜景漂亮更重要。

这也解释了为什么中心夜空再迷人，我们未必愿意交换。

看星星很美，是因为我们能在地面上安全地抬头；更密集的恒星环境，未必只增加观赏效果。

要把它变成宜居判断，需要问附近有什么星、多久发生强烈事件、行星有哪些屏障。

照片只回答了“看起来怎样”，没有回答“住起来怎样”。

所以，太阳位于银河系“郊区”是不是幸运？至少从一些重要条件看，这个位置值得庆幸：既继承了足够丰富的物质，又处在相对不那么拥挤的环境。

可是目前没有证据证明全银河只有这里能出现文明，也不能从这个位置推出太阳系被谁精心安排。

适合我们的条件，不等于只有一种组合。

下次看见银河亮带，可以把自己想成站在一条安静街道上，望向远处灯火。

我们住的地方不显眼，附近的太阳却刚好把地球照暖。

宇宙的繁华没有直接给我们多发一份好处，反倒是这份相对的清静，给漫长故事留出了时间。

对一颗要慢慢长出文明的星球，这已经很珍贵。

太阳系到底有多大？人类其实连家门都没走出去过！

我们平时看到的太阳系图片，太阳旁边整整齐齐排着几颗行星，看起来像一家人合影。

但真实的太阳系，最让人震撼的，是这些世界之间，漫长得难以想象的空白。

先从脚下的地球出发。

它的直径大约一万两千七百公里，站在地面上，公路通向天边，大海横在眼前，山峰钻进云里。

可镜头不断拉远，城市消失了，大陆缩小了，最后，我们的一生，就装在黑暗里这颗蓝色的小球上。

再看月亮。

它好像就挂在地球旁边，伸手就能够到。

但两者平均相隔三十八万四千四百公里，按地球直径来算，这个距离差不多能排下三十个地球。

假设有一架不用加油、还能在太空飞行的客机，每小时前进九百公里，去月球也得飞将近十八天。

光跑完这段路，却只需要一点三秒。

月球没有风雨，也没有我们能呼吸的空气。

宇航员留下的脚印，可能保存很久很久。

但这场人类曾经无比骄傲的远行，放到太阳系里，不过是从家里迈出了一小步。

从太空回望地球，保护我们的那层空气，只像边缘一道淡淡的蓝光。

所有森林、海洋、城市，以及曾经生活过的人，都依靠这层薄薄的大气。

我们习惯了它，直到离开地面，才发现自己的世界有多小。

接下来，去看看太阳。

地球距离它大约一点五亿公里。

刚才那架客机，就算一路不停，也要飞十九年。

阳光只需要八分二十秒，所以你此刻看到的太阳，其实是八分多钟以前的样子。

太阳直径接近一百四十万公里，按体积计算，能装下大约一百三十万个地球。

整个太阳系百分之九十九点八的质量，都集中在它身上。

行星、卫星、小行星，连同我们，只分到了剩下的那一点点。

它也没有可以站立的地面。

炽热的等离子体翻涌，磁场把带电物质抛向太空。

这些物质来到地球附近，能点亮极光，也可能干扰卫星和电力系统。

给我们生命的恒星，靠近了，同样危险。

但太阳再大，也没把周围填满。

沿着它向外走，第一个遇到的是水星。

它离太阳最近，一年只有八十八个地球日。

从一次日出等到下一次，却要一百七十六个地球日。

白天，水星表面能热到四百三十摄氏度，夜里又能降到零下一百八十度。

可在两极那些永远晒不到太阳的陨石坑里，居然还藏着水冰。

真正最热的行星，是金星。

它的大小和地球相近，却被浓厚的大气裹住，地表温度接近四百六十七摄氏度，连铅都能熔化。

看着像地球的姐妹，走近了才知道，这是一个完全不同的世界。

越过地球，就是火星。

阳光来到这里，需要大约十三分钟。

今天的火星是一片寒冷荒漠，可河谷、三角洲和矿物，仍在讲述它曾经拥有流水的过去。

巨大的峡谷和火山，又提醒我们，这个看似熟悉的邻居，远比想象中陌生。

再往外，小行星带出现了。

电影里，飞船总要在密密麻麻的巨石之间闪躲。

但真实的小行星带，大部分地方都是空的。

就算把里面的小行星全部凑在一起，总质量也比不上月球。

穿过这片空旷，木星才真正让人感到什么叫巨大。

它的直径大约是地球的十一倍，体积能容纳约一千三百个地球，却不到十小时就自转一圈。

云层被拉成条纹，大红斑则是一场持续了至少一百多年的巨大风暴。

从太阳到木星，已经是七亿多公里。

那架客机，差不多要飞一个世纪。

可这趟旅程，距离结束还早。

抵达土星，阳光已经走了大约八十分钟。

它最醒目的光环，看起来像一整块圆盘，实际是无数冰块各自绕行。

横向铺开能延伸几十万公里，有些部分却薄得惊人。

壮观的外表背后，是引力维持的精巧秩序。

如果把光环缩到一个足球场那么宽，它的厚度甚至可能比头发还薄。

那些冰块，从细小尘粒到房屋般的碎块，各走各的轨道，共同拼出了我们眼前这道光环。

再到天王星，距离太阳接近三十亿公里。

它像是侧躺着转动，绕太阳一圈，要八十四个地球年。

而海王星，平均距离太阳大约四十五亿公里。

阳光来到这里，已经过去四个多小时。

客机要飞约五百七十年。

八大行星走到这里结束了，太阳系却还远远没有结束。

海王星外，是寒冷的柯伊伯带。

冥王星就在这一带运行。

它比月球还小，却有冰山、稀薄的大气，以及那片著名的心形平原。

新视野号用了九年多，才终于来到它身边。

更远处，旅行者一号还在孤独前进。

它于一九七七年离开地球，后来穿过日球层顶，进入星际空间。

但走出太阳风撑起的气泡，并不等于走出了太阳系。

它身上还带着一张金唱片，装着地球的声音、音乐、图像和问候。

没人知道这封信会不会被收到，它仍随着飞船，向黑暗深处远去。

前方还有推测中的奥尔特云。

无数冰冷的小天体，可能从各个方向包围着我们。

它的外缘，可能延伸到距离太阳十万个天文单位的地方。

旅行者一号要穿过这片区域，可能还需要数万年。

如果这些数字仍然太抽象，就把太阳缩成一个直径十四厘米的柚子。

地球只剩一粒一点三毫米的小沙子，在十五米外绕着它转。

海王星是一颗五毫米的小珠子，却已经远在四百五十米之外。

旅行者一号，要放到两公里多外。

奥尔特云最远的边界，则可能在一千五百公里外。

一个柚子，几粒微小的沙子，中间隔着城市般辽阔的空白。

这才是太阳系真正的样子。

我们以为已经走得很远，可回头看看，人类的宇宙远行，原来才刚刚出门。