虫洞与空庭

我要讲述的是那个下午，以及日后无数个相似的下午。

日光总是先从东窗爬进来，像一位小心翼翼的访客，一寸一寸地试探着房间的寂静。

接着它会碰到那只青花瓷瓶，瓶上绘着的仕女便在光里苏醒过来，眉眼间淡淡的忧愁被照得透亮。

最后，光终于抵达墙角的老座钟，钟摆不走了，凝固在某一个我永远无从知晓的时刻。

这间屋子就这样被光填满，又被寂静抽空，周而复始，如同某种古老的仪式。

我开始数那些孔洞。

最先发现的是书桌左腿内侧的一个虫眼，细小得几乎要忽略不计，可若是凑近了看，便能望见一个深不见底的黑暗，仿佛浓缩了整个宇宙的虚无。

我用一根缝衣针探进去，针尖没入大半，仍未触到底。

这让我想起幼时在乡下见过的水井，也是这般幽幽地黑着，扔一颗石子下去，要等很久很久才能听见一声遥远的回响。

那虫眼便成了这样一口井，只是它吞下去的不是石子，而是我的目光，我的时间。

后来我找到了更多。

衣柜背面有一排齐整的小孔，排成北斗七星的形状，不知是何等讲究的虫子留下的杰作。

窗框上也有，歪歪扭扭的，像孩子的涂鸦。

最奇的是地板中央的那一个，恰好在午后光柱的正下方，光穿过它，在地板上投下一枚完美的光斑，圆得近乎神圣。

我趴在地上看了许久，忽然觉得那光斑像一扇门，而那虫眼则是锁孔——只是钥匙早已遗失在虫子的腹中。

虫子们早就不在了。

它们在某个我看不见的夜晚完成了自己的使命，将木头啃噬出这些神秘的通道，然后带着满腹的木屑离去。

留下的这些空洞便成了它们的纪念碑，无人祭拜，也无人在意。

我想象它们在其中穿行的样子，小小的、湿润的身体挤过黑暗，触角轻颤，探测着前方的未知。

它们比我更懂得这间屋子的构造，知道哪里的木头最松软，哪里的年轮最香甜。

它们是这屋子的真正主人，而我不过是个迟来的租客，在它们留下的迷宫里徒劳地寻找出口。

日影西斜的时候，那些孔洞便一个个隐去了。

光从它们身上撤退，像潮水退回大海，带走了一切痕迹。

屋子重新陷入混沌的灰，所有的虫眼都闭上了眼睛，伪装成木头原本的纹理。

我知道它们还在那里，潜伏着，等待明天的第一缕光线来将它们再次唤醒。

这日日上演的生死轮回，不过发生在一间寻常屋子的寻常下午。

有时我会对着某个虫眼说话。

最初只是喃喃自语，后来竟正经地倾诉起来。

我说起昨夜的梦，梦里我变成一只甲虫，在书架的丛林中迷了路；说起窗外的梧桐树，叶子黄了一半，另一半还固执地绿着；说起远方一个模糊的人影，记不清面容，只记得他笑时眼角的细纹。

那些话跌进黑洞里，没有回声，也没有回应。

可说来奇怪，说完之后心里竟轻松了许多。

仿佛那些话语真的通过虫洞抵达了某个地方，被某个存在接收了。

至于那个存在是什么，是虫子的魂魄，还是时光本身，我不得而知。

最怕的是雨天。

雨水会让木头膨胀，虫眼便显得比平日更小些，更紧些，像受了惊吓而收缩的瞳孔。

它们不再张着口，而是抿着嘴，将所有的秘密严严实实地藏在里面。

这时我便觉得被抛弃了，被那些沉默的洞口排斥在外。

我仍是那个在屋子中央踱步的人，而它们退回自己的黑暗里，拒绝与我对话。

雨声淅沥，整间屋子都在潮湿中轻轻呻吟，那些虫眼却一言不发，倔强地保持着自己的干燥与寂静。

直到某个黄昏，我忽然明白了一个道理。

那些虫眼从来不是为了让我窥视什么而存在的，它们只是虫子们生存的痕迹，恰如我的生活在这间屋子里留下的印迹。

我寻找意义，寻找通道，寻找一切可以逃离此刻的出口，却忘了此刻本身便是唯一真实的所在。

那虫眼里的黑暗并非虚空，而是木头最深处的心脏；那沉默并非拒绝，而是另一种形式的诉说。

第二天清晨，阳光再次光临时，我不再趴在地上寻找那些孔洞了。

我只是坐在窗前，看光慢慢爬过地板，经过那些小小的黑暗，不惊动它们，也不惊动自己。

虫洞依然在那里，空庭也依然在那里，而我终于在二者之间找到了一个可以安坐的位置。

那位置不大不小，恰容一人，不偏不倚，正在此刻。

地球神秘的黑钻石可能始于一次古代宇宙撞击

想象你从巴西一条古老河床中捡起一块黑色石头。

它的表面像玻璃一样发亮，但内部布满小孔。

把它敲开，你会发现并非一颗晶体，而是一团紧密堆积的微型钻石。

这块奇特的石头从何而来？ 这些多孔黑钻石被称为黑金刚石（carbonado），见于巴西和中非。

尚未有人确认它们最初形成于哪种岩石中。

它们闪亮的表面曾让一些研究人员猜测，它们是否来自太空，或是在一次剧烈的宇宙撞击中形成。

它们不同于切割珠宝用的透明单晶。

一颗黑金刚石颗粒可以包含许多孔洞和多种矿物拼凑而成的组合，每一部分都可能是其过去不同阶段留下的。

解读这些痕迹，颇像根据一只历经旅途的行李箱上的标记拼凑出一段旅程。

如今一项研究提出了另一种旅程。

一次古老撞击可能帮助将富含碳的物质带入地球深处。

钻石可能在那里——地幔中——形成，随后又向地表上升。

在这一叙述中，碰撞开启了故事，但并未直接形成钻石。

为探究这一点，阿蒂拉·德梅尼（Attila Demény）、彼得·内梅特（Péter Németh）及其同事研究了巴西通巴多尔组（Tombador Formation）的黑金刚石。

他们检测了其中的碳，用X射线扫描石头，并在电子显微镜下观察选定的颗粒。

玻璃质表面是他们的第一个谜题。

它曾被比作陨石熔融的外壳。

如果撞击产生了这种表面，它本应在钻石的微观结构中留下迹象。

相反，普通钻石晶体一直延伸穿过表面，在所检查的颗粒中没有与冲击相关的结构。

一些石头还带有薄薄一层锐钛矿，这是一种由二氧化钛组成的矿物。

在它下面，单个钻石晶体得以保存，而光滑表面同时延伸覆盖涂层和裸露的钻石。

“玻璃质表面的形成必定晚于这种矿物沉淀，”德梅尼告诉我们。

这一顺序表明，涂层先出现。

后来，流体可能同时溶解了少量钻石和涂层，使它们的表面变得光滑。

因此，这种光泽可能讲述的是石头历史中较晚的一幕，而不是钻石最初如何形成。

为了探究钻石中的碳来自何处，研究人员测量了不同形式碳的比例。

在大多数石头中，这些比例类似于古代生物留下的碳。

有一颗颗粒的结果介于典型黑金刚石和地球深处形成的钻石之间。

它的碳可能来自多种来源的混合。

但始于地球表面的物质，如何到达形成钻石所需的深度？ “唯一途径是俯冲，而且俯冲必须非常迅速，否则钻石内部的孔洞应该早已被消除，”德梅尼说。

俯冲是地表物质沉入地球内部的过程。

在该团队的模型中，快速下沉有助于解释为什么这些钻石仍含有如此多的孔洞。

研究人员提出，年轻地球上一次大碰撞可能启动了这样的下沉过程。

德梅尼说：“已知地球曾受到大小达到100–200公里的地外天体轰击，这可能诱发了快速俯冲。

” 富含有机物的沉积物被向下扫入，可能到达地幔；在那里，巨大的压力将其中的部分碳转化为钻石。

上升的岩浆后来可能使含钻石的岩石破碎，并把碎块带向上方。

其他矿物进入孔洞；侵蚀作用将这些碎块沉积到沉积物中，后来流体使它们的表面变得光滑。

这一设想的旅程有助于把黑金刚石的若干奇特之处联系起来：它所含的碳、孔洞、破碎外观以及充满矿物的空间。

此前一项研究还描述了一个标本，其中黑金刚石上生长着一颗宝石级钻石；德梅尼说，这支持黑金刚石可能曾在地幔中停留过的观点。

有机碳最终进入地球深处钻石中已有先例。

其他研究探讨了小行星撞击如何影响年轻的地球。

这两项发现都未证实所提出的黑金刚石完整旅程，但都表明这些石头中保存的线索值得研究。

研究人员尚未确定与黑金刚石有关的特定撞击。

他们也未在样品内发现被捕获的矿物，能明确证明地壳物质在钻石形成之前进入了地幔。

德梅尼说，这样的包裹体将提供特别有用的检验。

表面也可能在侵蚀之前就已被磨光；时间仍不确定，而有机来源和撞击驱动下沉仍是假说。

该研究更直接确定的是石头表面记录的顺序：锐钛矿涂层早于玻璃质表层，这与后来被流体溶解一致。

该研究已发表在《冈瓦纳研究》上。

如果朋友们喜欢，敬请关注“知新了了”！

四十多年前的旧照翻出来了……

在遥远的上个世纪七八十年代，照相机还是稀罕物，照相也算是一种稍显奢侈的活动或消费，故而留下的照片少之又少，且以合影留念居多，单纯的生活照尤其罕见。

本人学龄前的照片大概就能找到这两张。

第一张摄于山东省东平县彭集镇马代村我姥爷家，院落布局还依稀在目，最右侧是个“碾”，知道是啥玩意儿吧？ 第二张拍照时估计还不会说话，拍摄地点不详，可能是照相馆，怀疑是周岁留念，手里拿着大苹果，另一手持刀......持刀？当然是假的啦，木头做的。

你瞅瞅这家伙，贼眉小眼，怎么能想到将来也是玉树临风翩翩少年呢（如今已经垂垂老矣半截入土）。

[呲牙]委托豆包赋老干体七律一首，以伸雅怀： 偶开尘匣见童颜，旧照微黄忆昔年。

巷里追嬉逐落日，庭前望月弄纸鸢。

风霜漫染今朝鬓，欢笑长留旧日笺。

莫道韶华容易去，一腔纯粹尚依然。