虫洞与空庭

我要讲述的是那个下午，以及日后无数个相似的下午。

日光总是先从东窗爬进来，像一位小心翼翼的访客，一寸一寸地试探着房间的寂静。

接着它会碰到那只青花瓷瓶，瓶上绘着的仕女便在光里苏醒过来，眉眼间淡淡的忧愁被照得透亮。

最后，光终于抵达墙角的老座钟，钟摆不走了，凝固在某一个我永远无从知晓的时刻。

这间屋子就这样被光填满，又被寂静抽空，周而复始，如同某种古老的仪式。

我开始数那些孔洞。

最先发现的是书桌左腿内侧的一个虫眼，细小得几乎要忽略不计，可若是凑近了看，便能望见一个深不见底的黑暗，仿佛浓缩了整个宇宙的虚无。

我用一根缝衣针探进去，针尖没入大半，仍未触到底。

这让我想起幼时在乡下见过的水井，也是这般幽幽地黑着，扔一颗石子下去，要等很久很久才能听见一声遥远的回响。

那虫眼便成了这样一口井，只是它吞下去的不是石子，而是我的目光，我的时间。

后来我找到了更多。

衣柜背面有一排齐整的小孔，排成北斗七星的形状，不知是何等讲究的虫子留下的杰作。

窗框上也有，歪歪扭扭的，像孩子的涂鸦。

最奇的是地板中央的那一个，恰好在午后光柱的正下方，光穿过它，在地板上投下一枚完美的光斑，圆得近乎神圣。

我趴在地上看了许久，忽然觉得那光斑像一扇门，而那虫眼则是锁孔——只是钥匙早已遗失在虫子的腹中。

虫子们早就不在了。

它们在某个我看不见的夜晚完成了自己的使命，将木头啃噬出这些神秘的通道，然后带着满腹的木屑离去。

留下的这些空洞便成了它们的纪念碑，无人祭拜，也无人在意。

我想象它们在其中穿行的样子，小小的、湿润的身体挤过黑暗，触角轻颤，探测着前方的未知。

它们比我更懂得这间屋子的构造，知道哪里的木头最松软，哪里的年轮最香甜。

它们是这屋子的真正主人，而我不过是个迟来的租客，在它们留下的迷宫里徒劳地寻找出口。

日影西斜的时候，那些孔洞便一个个隐去了。

光从它们身上撤退，像潮水退回大海，带走了一切痕迹。

屋子重新陷入混沌的灰，所有的虫眼都闭上了眼睛，伪装成木头原本的纹理。

我知道它们还在那里，潜伏着，等待明天的第一缕光线来将它们再次唤醒。

这日日上演的生死轮回，不过发生在一间寻常屋子的寻常下午。

有时我会对着某个虫眼说话。

最初只是喃喃自语，后来竟正经地倾诉起来。

我说起昨夜的梦，梦里我变成一只甲虫，在书架的丛林中迷了路；说起窗外的梧桐树，叶子黄了一半，另一半还固执地绿着；说起远方一个模糊的人影，记不清面容，只记得他笑时眼角的细纹。

那些话跌进黑洞里，没有回声，也没有回应。

可说来奇怪，说完之后心里竟轻松了许多。

仿佛那些话语真的通过虫洞抵达了某个地方，被某个存在接收了。

至于那个存在是什么，是虫子的魂魄，还是时光本身，我不得而知。

最怕的是雨天。

雨水会让木头膨胀，虫眼便显得比平日更小些，更紧些，像受了惊吓而收缩的瞳孔。

它们不再张着口，而是抿着嘴，将所有的秘密严严实实地藏在里面。

这时我便觉得被抛弃了，被那些沉默的洞口排斥在外。

我仍是那个在屋子中央踱步的人，而它们退回自己的黑暗里，拒绝与我对话。

雨声淅沥，整间屋子都在潮湿中轻轻呻吟，那些虫眼却一言不发，倔强地保持着自己的干燥与寂静。

直到某个黄昏，我忽然明白了一个道理。

那些虫眼从来不是为了让我窥视什么而存在的，它们只是虫子们生存的痕迹，恰如我的生活在这间屋子里留下的印迹。

我寻找意义，寻找通道，寻找一切可以逃离此刻的出口，却忘了此刻本身便是唯一真实的所在。

那虫眼里的黑暗并非虚空，而是木头最深处的心脏；那沉默并非拒绝，而是另一种形式的诉说。

第二天清晨，阳光再次光临时，我不再趴在地上寻找那些孔洞了。

我只是坐在窗前，看光慢慢爬过地板，经过那些小小的黑暗，不惊动它们，也不惊动自己。

虫洞依然在那里，空庭也依然在那里，而我终于在二者之间找到了一个可以安坐的位置。

那位置不大不小，恰容一人，不偏不倚，正在此刻。