自己掏钱，开了个公司，旗下就一个艺人：他闺女。

就这一件事，把多少娱乐圈的“爹”，

自己掏钱，开了个公司，旗下就一个艺人：他闺女。

就这一件事，把多少娱乐圈的“爹”，脸都打肿了。

真的，这事儿看得我，眼眶有点热。

什么叫资源咖？那叫抢。

把本该属于别人的机会，用人脉硬塞给自己家孩子，那才叫人烦。

小沈阳这叫什么？这叫“我闺女有梦，当爹的给她搭个梯子”。

梯子是我自己花钱买的，台子是我自己流汗搭的，没占别人家一寸地儿，没抢别人家一块砖。

我闺女行不行，让她自己上去试试。

这格局，这爱，太干净了。

想想当年，全网是怎么骂这小姑娘长得丑的，那些话有多难听。

结果人家孩子怎么说？

“我长得像我爹，我很骄傲。

”

就这一句话，我一个局外人都被戳到了。

你说这孩子得有多强大的内心？这家教得有多好？

这些年，人家两口子从没出来说过一句话，没卖过一句惨，没跟网友对骂过一句。

就是这么安安静静地，把当年那个被嘲笑的小孩，养成了一个在台上全开麦唱跳、自信又大方的姑娘。

韩红说他跟着自己默默做了好多年慈善，从不吭声。

我觉得，人好不好，老天爷看着呢。

所有的福报，最后都会回到自己和家人身上的。

这才是真正的“富养”。

用爱，用尊重，用一个父亲最笨拙也最硬核的方式。

这一次，崩溃大哭的张柏芝，揭开了谢霆锋的体面，原来向佐没说谎

这一次，张柏芝就被合作伙伴余毓兴捅了个正着。

双方对簿公堂，一句“钱没到位”引爆舆论，明星与制片的默契瞬间翻车，冲突宣告升级。

余毓兴没有选择私了，而是先在视频里放狠话，再用诉状补刀。

他明白，当大众围观时，对手往往更慌。

张柏芝的回应却乱了套，庭上哭花妆，连简单数字都答不上，等于亲手把“信口开河”的旧账翻了出来。

外界看到的是情绪失控，真正的雷点却藏在那份多年未了的预支合同：口头条款、模糊分成、追加拍摄，全靠信任在支撑。

为什么余毓兴敢正面开炮？他缺的并非欠款，而是关注度。

一场轰轰烈烈的诉讼，抵得上一整年的宣发预算。

反观张柏芝，她更怕的是人设崩塌——“好妈妈”“敬业女星”若被撕毁，再厚的商业代言也会抽身。

于是出现经典互联网戏码：女方哭诉“我真的不会算”，男方隔空喊“证据都在”，网友在弹幕里评审，一边倒看热闹。

舆论并不在乎谁守约，他们只看谁先掉泪、谁更像反派——“流量法庭”只按情绪裁决。

谢霆锋的沉默，让剧情多了第三条暗线。

只要他一句力挺，风向或许立变，可他偏偏选择保持距离。

他正运营巡演、餐饮、综艺，每一步都踩在资本红线上。

若此时为前妻站台，合伙人未必买账，风险溢价更高。

他不是不念旧情，而是不敢让商业版图陪赌。

一念之差，或许就是几个亿的市值蒸发。

对张柏芝而言，真正的敌人不是余毓兴，而是她自己对合同的漫不经心。

情分再好，也替不了白纸黑字。

律师的急救清单很简单：厘清合同链、冻结资产、暂停舆论输出，把情绪留给卧室，把证据交给法官。

可明星的惯性是“先上热搜再说”。

这样一拖，原本几页纸的纠纷便成了季度连载，广告客户纷纷按下暂停键。

别忘了，资本在暗处敲算盘。

争议多燃一天，搜索量、带货量就多涨一格，谁胜谁败反而成了次要剧情。

向佐感叹娱乐圈恐怖，并非危言耸听：这里的游戏规则写在支票背面，不识字的人就只能挨刀。

官司能否翻盘，取决于证据而非眼泪。

若张柏芝拿出完整拍摄日志与流水，舆论反噬随时可能上演。

反之，一旦破绽累累，她将面对赔偿、失信、品牌撤资，甚至可能影响未来的海外通行。

对于看热闹的我们，这似乎是遥远的星光大战；可把“娱乐”换成“职场”，每个人都可能成为张柏芝或余毓兴。

提前写好底线、留存记录、低谷时少说话——这些枯燥的操作，往往决定几年后的安全感。

再看张柏芝，她的教训也直白：做慈母容易，做职业人难。

人情不是保险箱，专业合同才是真护身符。

余毓兴若真握有铁证，也别迷信网络公审。

肆意消费对手低谷，只会让人怀疑你的底层动机。

最终结果或赔钱了事，也可能全员皆输。

可以肯定的是，娱乐工业会把这堆碎片剪成下部爆款剧，继续贩卖热闹。

真正的解方是在制度：把责权利写到不能再白，别给灰色空间留下缝隙。

透明，是一口能救命的氧气。

下一次谁再喊“开撕”，不妨先问三个问题：合同在哪？款项去哪？背后谁在收割流量？ 答案多半与爱情无关，却与资本的方向密不可分。

至于真相，它终会浮出水面，只是在浮起前，先成了大众的夜宵。

2025年“十佳电影”：《戏台》第6，《哪吒2》第4，第1名当之无愧

在《哪吒2》《唐探1900》《南京照相馆》《疯狂动物城2》等影片的推动下，超过去年的425亿。

2025年接近尾声，又到了一年一度的盘点时刻。

根据口碑以及影响力，列举2025年十佳国产电影。

（仅代表个人意见） 第10名：《日掛中天》 在短视频快节奏的时代，本片的缓慢叙事显得格格不入，却依然在华语电影界刻下一道深刻的痕迹。

这部由蔡尚君执导的影片，让辛芷蕾成为第三位荣获威尼斯国际电影节最佳女演员奖的华人演员。

片名取自粤剧《紫钗记》中的“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝”。

看似寄托着破镜重圆的希望，而影片内核却远比这更复杂、更矛盾。

辛芷蕾的表演是全片的灵魂所在，她成功塑造了一个平凡而充满憋屈感的女性形象。

在影片大部分时间里，她都处于强烈的情感压抑中，表面波澜不惊，内心却焦灼不安。

电影告诉我们，人生的意义不在于回避困境，而在于面对困境时的选择与坚持。

第9名：《毕正明的证明》 本片以略显拗口的片名和低调的姿态，悄然完成了一次令人瞩目的口碑突围。

作为新人导演佟志坚的长片首秀，本片在视听语言上展现了惊人的成熟度。

他对商业类型片节奏和爽点的把控也相当到位。

本片拍出了久违的、地道的“江湖”韵味，可谓港片的精神继承者。

张天爱饰演的“大白桃”是一个复杂的悲剧人物，她身处贼窝却固守不偷老弱的底线。

王彦霖饰演的“花手”则贡献了全片最具张力的表演。

他将一个被犯罪世界扭曲、从隐忍到癫狂的灵魂刻画得入木三分。

本片或许并不完美，有着主角光环过重、大白桃人物线虎头蛇尾、部分情节为煽情而煽情等问题。

不过瑕不掩瑜，其依然是《天下无贼》和《文雀》后，最好的华语扒手类电影。

第8名：《震耳欲聋》 新人导演万力执导，饶晓志监制，檀健次和兰西雅领衔主演。

本片在今年的国庆档期以2.42亿的黑马之姿脱颖而出。

电影将镜头对准了中国2780万听障人群，通过CODA（聋人家庭的健听子女）律师李淇的视角。

讲述了一个关于房产诈骗、良知觉醒与正义伸张的故事。

影片作为国内首部聋人反诈题材电影，让这些长期被边缘化的聋人群体被更多人看见。

社会的文明程度不是由强者的高度决定，而是由对弱者的态度衡量，这或许是本片最大的现实意义。

第7名：《长安的荔枝》 大鹏成功将马伯庸文字中的历史幻想转化为银幕上的视觉盛宴，让观众感受到跟现代人息息相关的职场困境与生存挣扎。

然而，作为其导演生涯投资最大的古装巨制，6.92亿的票房远不及预期。

剧版先入为主造成的审美疲劳对电影产生了负面影响，其次冲着纯喜剧而来的观众多半会有所失望。

电影采用微观史的叙事手法，通过一个小吏李善德的视角，展现了大唐盛世的另一面。

他本是司农寺上林署的普通官员，突然被同僚设计接下“荔枝使”的绝命差事 本片揭示了权力的荒谬本质：底层拼命完成的重要任务，在高层眼中可能只是可有可无的装饰品。

就像李善德失去官职、被贬去岭南，却守住了本心，现实中的大鹏也将面临商业成绩和深刻创作的抉择。

第6名：《戏台》 71岁的陈佩斯阔别大银幕32年后，终于带着电影《戏台》回归。

这部改编自同名话剧的作品，不仅是这位喜剧大师的巅峰之作，更是一面映照权力与艺术关系的明镜。

影片以民国初年军阀混战的北平为背景，讲述五庆班班主侯喜亭（陈佩斯 饰）带领戏班进京演出。

遭遇军阀洪大帅（姜武 饰）霸场，并误将包子铺伙计大嗓儿（黄渤 饰）认作名角金啸天（尹正 饰），从而引发一连串荒诞事件的故事。

影片中的笑点不是简单的段子堆砌，而是通过密集的误会、错位和身份颠倒实现。

在欢笑背后，是对权力的讽刺，及对艺术和真理的坚持。

电影提醒我们，楚霸王之所以被视为华夏英雄，是因其不肯过江东的决绝，而有些东西必将大过生死。

第5名：《捕风追影》 在港片式微的当下，这部合拍片堪称港片最好的门徒，用12.65亿的成绩证明了港式动作片依然经得起市场考验。

作为近10年成龙口碑最好的电影，除了证明老兵不死的坚持，更是为落寞的香港电影指明了方向。

影片采用武戏文拍的手法，动作场面不仅是身体的碰撞，更是情感与性格的延伸。

梁家辉饰演的反派傅隆生在孤儿院走廊与几十人的缠斗，每一刀都狠辣精准，癫狂中透露出末路枭雄的悲凉。

这一幕之所以让无数人共情，在于其将港片的困境具象化。

本片的成功值得香港电影工作者好好研究，既然老派动作片在数字时代依然能找到新的表达，那么港片呢？ 第4名：《哪吒之魔童闹海》 中国内地票房154.4亿，全球总票房159亿左右。

这不仅刷新了中国电影的票房纪录，更成为全球单一市场首部票房突破10亿美元的电影。

导演饺子带领团队用五年时间打磨每处细节，尤其在水墨粒子技术的运用，终于达到了比肩好莱坞的水平。

伴随着中国的崛起，需要与之匹配的文化作品，而本片就是当下中国最好的文化输出。

真正植根于民族文化的创作，才能引起更广泛的共鸣。

当影片结尾138家动画制作公司的名单如星辰般闪现，我们看到的不仅是一部电影的成功，更是中国动画的强势崛起。

第3名：《浪浪山的小妖怪》 从陪伴几代人成长的《神笔马良》到《哪吒闹海》，及家喻户晓的《葫芦兄弟》《黑猫警长》《舒克和贝塔》，上美影制作的动画经典作品不胜枚举。

在沉寂多年后，通过本片宣布王者归来。

这部从《中国奇谭》中衍生而来的作品，将镜头对准了《西游记》中四个连名字都没有的配角小妖。

用他们荒诞又温情的取经故事，触动了无数当代观众的心灵。

创作团队提出笔墨入镜的理念，用国风笔墨构建独特的东方电影美学。

将泼墨山峦与工笔溪流交织，创造出拥有中国传统审美意蕴的独特画面。

本片传递的精神力量，适用于小朋友和大朋友：只要肯出发，我们每个普通人都能取到真经。

第2名：《罗小黑战记2》 主创言论暴雷，上映前近乎零宣发，这部叠满负面效果的电影。

却凭着其硬核实力，不仅证明了二维动画的生命力，还取得了5.3亿的不俗票房。

这是主创团队6年匠心打磨的结果，他们用诚意将这部粉丝向作品转化为大众向作品。

在3D动画时代，本片的主创却坚守二维手绘风格，并将其发挥到极致。

影片累计手绘原画超20万张，平均一秒钟需要12张手绘原画，重点打戏更采用“一拍一”逐帧绘制手法。

国漫崛起应当是百花齐放，理应有罗小黑一席之地。

第1名：《南京照相馆》 超8500万人次走进电影院，让本片以30亿票房位居暑期档榜首。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，本片凭精湛的艺术表现，为中国抗战题材电影树立了新的标杆。

影片的主角不是战场上的英雄，而是几个在战火中挣扎求生的普通人：邮差阿昌、照相馆老板老金、龙套演员林毓秀、日语翻译王广海。

导演申奥通过这种平民化的视角，让观众更具代入感，使得那段人们熟知的历史有了更贴近个体的体验。

日本军官伊藤最初掌控着相机，代表着侵略者对话语权的垄断。

而影片结尾，幸存者林毓秀站在刑场边，亲手拍下战犯伏法的瞬间，标志着观看与讲述的权力终于回归正义一方。

电影构建了一座连接过去与现在的记忆之桥，铭记历史的苦难，是为了提醒后人，更加珍惜和守护当下的和平。

总结 中国电影市场已进入理性增长期：观众用票房投票给那些兼具技术力与情感温度的作品，而小众题材、艺术片亦能通过精准定位找到生存空间。

我们的院线拥有92556块银幕数量位居世界第1，同时面临全球最发达的短视频和短剧冲击，及被烂片教育过无数次的观众。

对于中国电影而言：这是最好的时代，这是最坏的时代。

（撰文：木未舟）