忘掉“她” 才能记住她｜对谈桃之夭夭制片人、总导演

　　10月17日，由央视网出品的首档“她”视角人文访谈影像集《桃之夭夭》，在陈妍希“向左转、向右转”的破茧与抉择中落幕。

　　一朵桃花盛开或许悄无声息，但一片桃林绽放总难掩绚烂夺目。

　　身为一个长期从事影像叙事的男性媒体人，没想到能够连续六个礼拜，准点聚焦在一档标榜“她”视角的对谈节目中。

倘若让我用一句话概述《桃之夭夭》，应当是：六位“挥着翅膀”的女性，选择在不同颜色的“土壤”里耕作、生长，却都种出了独一无二的“桃”。

　　收官之际，我与节目总制片人总导演刘倩云、制作方制片人沈琮翰、总导演张玮鑫等主创进行了一次长谈。

这是大豆工作室“她”视角系列推出的首部曲，也是央视网首部“她”视角人文纪实影像集。

　　她说：“节目播出后，我最期待的反应不是‘这真是一部优秀的女性访谈录’，而是观众在观看时，没有所谓“性别”的概念——直到结束后，才恍然发觉，刚刚自己体验了一段段纯粹又鲜花般的叙事。

”

　　忘掉“她”，才能记住她——这看似悖论的表述，恰是《桃之夭夭》最核心的创作理念。

　　01 创作溯源：“她”视角的自觉与超越

　　首先，六个选题选得好！薛凯琪、赵蕊蕊、麦子阿姨、王馨欣、宋宛酌、陈妍希、分别体现了女性成长众多可能性的六个剖面。

图为《桃之夭夭》六期海报

　　薛凯琪所讲的战胜抑郁，是对自我“再活一次”的渴望，面对镜头洒脱地表达也是她敞开自己的方式；向南走的麦子阿姨，也许她的目的地并不是地理上的“南方”，而是一种设法破除遗憾、向心前进的“内心修行”；当更多人探究一位奥运冠军为何转型科幻作家和画家时，赵蕊蕊却说，这只是遵从人生无常中的因缘与际遇；殡葬通常寓意着终结，而宠物告别师王馨欣，却用告别仪式让生命在终结之外仍留存温暖记忆；珠宝设计师宋宛酌将阿德勒心理学的“课题分离”原理贯彻于人生中，“关我什么事？关你什么事？”似乎能解决很多人的困扰；收官嘉宾陈妍希，是“小龙女”、也是“月”，我们青春记忆中的那个女孩，首次登上话剧舞台，学会“放下”。

　　制作方制片人沈琮翰表示：“我们不是在为‘女性’这个类别制作节目，我们只是在记录生命本身。

而当记录者恰巧是女性，视角自然就是女性的。

”

　　这也许就是“她”视角的自觉与超越。

　　02 叙事创新：去标签化的女性表达

　　媒体看片会上，《桃之夭夭》观察者馆陶坦言，参与制作这个节目是她今年做的最正确、最重要的决定之一。

馆陶是一位美学工作者，珠宝设计这份工作就是创造并表达美，参与节目制作的跨界会更显得有趣和美好。

图为《桃之夭夭》主创人员

　　首期馆陶对谈薛凯琪，节目播出当天就登上了十余个热搜热榜。

六期节目，《桃之夭夭》带领观众探讨生命、探讨爱情、探讨内卷、探讨遗憾……没有刻意探讨女性，但探讨的也都是女性。

执行制片人欧笑向我打了个比方：“就像你不会特别提醒人们注意呼吸一样，真正的‘她’表达应该是自然流露的，而非刻意展示的。

”

　　摆脱女性题材常见的煽情与口号，转而以平实、克制的记录，呈现女性生命的复杂质地，这也印证了团队成熟的创作态度。

　　03 影像语言：陪伴式记录的温柔革命

　　节目总制片人总导演刘倩云、制作方制片人沈琮翰、总导演张玮鑫三位主创以“慢、共振、重生”三个关键词总结节目核心，特别强调了“学习被爱”这一易被忽视的课题。

　　什么是慢？它是与快相对。

在影像表达上，《桃之夭夭》同样进行了一场“温柔的革命”。

节目放弃了强烈的视觉冲击和戏剧化冲突，选择了陪伴式的纪实镜头。

　　什么是共振？馆陶作为节目的观察者和发问者，跳出传统采访者的模式，以朋友的姿态与嘉宾共度普通的一日。

她是耐心的“倾听者”，也是敏锐的“发问者”，更是温暖的“共情者”和并肩的“同行者”。

节目的镜头感很有特点，陪伴式、不侵入、有情绪，它营造了让女性嘉宾自己言说的空间，而不是被言说。

　　什么是重生？我关注到了几个细节，在第二期对谈赵蕊蕊时，馆陶曾多次拥抱赵蕊蕊，身体的贴近也是一种安全感的交换，是两个独立生命个体自然而然的情感流转；薛凯琪在讲述时，她泛起了泪花，但没有滴下泪水，这是一种对回忆过去的“克制”，也是一种迎接“重生的”力量。

而镜头也没有推特写渲染情绪，而是保持适当的距离，给予被摄对象尊重与尊严。

04 行业启示：“她”题材的破局与创新

　　诗经里的“桃之夭夭，灼灼其华”，本义是描绘桃花繁盛艳丽的春日景象。

作为主谓式成语，其核心语义被引申为比喻事物繁荣兴盛的状态。

图为《桃之夭夭》制片人、总导演刘倩云

　　我追问倩云，为什么取这个名字。

　　她答道：“一朵桃花，从蓓蕾到绽放，再到坦然凋落，它不抗拒任何阶段，只是顺着生命的韵律自然流转。

我们节目中的每一位女性，都在经历各自的绽放与凋零——可能是旧我的褪去，也可能是新生的开始。

‘桃之夭夭’这个名字，寄托了我对女性成长最深的理解：它不是一场战斗，而是一场从容的、属于自身的、完整的生命循环。

”

　　她继续补充，“但是，这就像种桃，我们埋下种子，细心培育，然后退后，让桃树自己生长。

最好的结果是，人们欣赏桃花时，不会一直想着种桃的人。

”

　　当桃花盛开时，人们不会追问春天为何到来；当女性表达成为常态，我们也不会刻意强调“她”的存在。

《桃之夭夭》的突破在于，它让女性主题节目回归平常，让它成为万千观看方式中的一种——既不特别卑微，也不特别崇高。

或许《桃之夭夭》也为“她”题材的创作提供了一种探索与可能。

　　初秋是丰收的季节，《桃之夭夭》已“灼灼”收官，但节目留下的思考仍在延续。

而我作为观众，感谢《桃之夭夭》让我明白：最有力的表达，往往是最不着痕迹的。

　　（来源：光华锐评公众号）

　　（作者系央视娱乐传媒副总经理、总制片人刘浩，曾担任《故事里的中国》《典籍里的中国》《中国电影导演之夜》《T2音乐与艺术节》等主创）

2025年“十佳电视剧”：《生万物》第10，第9名差点“播不了”

从西北戈壁中刮起悬疑风暴的《沙尘暴》，到延续古装探案的《唐朝诡事录之长安》。

有聚焦东北抗联的战争史诗《归队》，亦有根植真实历史的谍战大作《沉默的荣耀》。

盘点年度十佳国产剧，看看排名是否众望所归？ 第10名：《生万物》 这部由刘家成执导，杨幂、欧豪领衔主演的剧集，播出后迅速成为现象级的收视爆款。

跟一般年代剧的最大不同在于，土地才是整部剧真正的主角。

剧集以1926年至1944年的鲁南天牛庙村为背景。

通过宁、封、费三个家族的命运沉浮，揭示了中国农民与土地之间深入骨髓的关系。

杨幂饰演的宁绣绣拥有完整的人物弧光。

从被父亲弃救的怨恨，到融入农家生活的坚韧，她展现了像土地般顽强的生命力。

本剧的群像塑造尤为出彩，老戏骨倪大红饰演的守财奴宁学祥让人恨得牙痒，秦海璐饰演的费左氏则呈现出封建礼教的残酷。

最出圈的则是迟蓬老师塑造的大脚娘，她通过真实的表演和对角色的深刻理解， 让大众重新认识这位好演员。

第9名：《人生若如初见》 这部剧命途多舛，能播出实属不易。

王伟执导，李现、春夏、魏大勋等实力派演员主演。

以其精良的制作和饱满的群像演技，曾引发广泛的讨论和争议。

本剧聚焦的历史时期在以往影视作品中较为冷门，1900年至1912年辛亥革命之间的12年。

通过一批青年赴日留学并归国救国的故事，再现了那个动荡时代的画卷。

本剧最令人惊喜之处，同时是最大争议在于它摒弃了传统历史剧“非黑即白”的人物塑造方式。

选择良弼为人物原型的男主角梁乡，就是那个喊出“我死，大清遂亡”的清末少壮派保皇党，只能说相当大胆。

在如今的舆情环境下，这部剧是不可能被立项，更不可能播出的。

不过，它在提供某种解构历史的角度上还是有意义的。

毕竟百年前的青年，并不知道未来的中国该走向何方。

就如剧中的一句台词：门上有一把锁，但是你手里有很多把钥匙，你只能一把一把地去试。

第8名：《凡人修仙传》 这部由杨洋、金晨主演的古装仙侠剧。

以独特的“凡人流”叙事和返璞归真的美学追求，打破了当前仙侠剧的创作窠臼。

凡人IP享誉国内，无论是网文原著，还是动画版，都拥有巨大的粉丝基础。

杨洋饰演的韩立无疑是剧集的核心，他成功实现了形象的转型，并收敛了过去的偶像光芒。

配角阵容是该剧的一大亮点。

金士杰饰演的墨大夫堪称一绝，他将表面的和善与内心的阴狠切换自如。

李乃文饰演的李化元则自带松弛感，既有师长的威严又不乏亲和力。

柳岩塑造的红拂长老也令人印象深刻，一袭红衣，英姿飒爽，笑里藏刀的表情把握得恰到好处。

本剧最大的价值在于，让仙侠剧重回人间烟火，让观众在奇幻的修仙世界中，看到了属于普通人的生活与奋斗。

第七名：《棋士》 这部由王宝强监制并主演，陈明昊、李乃文等实力派演员助阵的犯罪悬疑剧，被网友调侃为“中国版绝命毒师”。

它将围棋智慧与人性抉择巧妙融合，获得收视与口碑双丰收，成为今年最具讨论度的剧集之一。

阔别荧屏12年，王宝强的回归令人惊喜，他成功塑造了从普通围棋老师到高智商罪犯的崔业一角。

他从开始的懦弱隐忍、被迫防守，到后来执子入局、癫狂进攻，将角色滑入犯罪深渊的心理变化演绎得层次分明。

陈明昊饰演的警察哥哥崔伟同样出色，将面对弟弟走上歧路时的复杂情感演绎得极为真实。

而结尾关于兄弟二人的开放式结局，则为观众开启解读狂欢提供了很好的锚点。

戏里戏外，棋局终会落幕，而生活仍在继续。

第6名：《扫毒风暴》 由段奕宏和秦昊主演，是近年来影响力最大的国产刑侦犯罪剧之一。

作为一部聚焦上世纪90年代我国禁毒斗争的剧集。

通过多线叙事、精湛演技和风格化影像，赢得了观众和主流媒体的一致好评。

段奕宏饰演的缉毒警察林强峰打破了传统的警察形象，他是一位从边境卧底归来的缉毒警。

他抓住人物的精髓，表面看似吊儿郎当，实则敏锐警觉。

秦昊饰演的反派卢少骅走的是内化路线，从普通化工厂保卫科副科长一步步堕入犯罪深渊。

通过不动声色的表演，展现出角色沉稳阴鸷又善于玩弄人心的特质。

当下围绕这个话题讨论较多，这部剧的意义更是不言而喻。

如果对吸毒者“宽容”，那我们又该如何向那些牺牲的缉毒警交代？ 第5名：《命悬一生》 本剧由正午阳光出品，黄轩、李庚希领衔主演。

以多线叙事和人物群像塑造为核心，在悬疑外壳下包裹了深刻的人性探讨。

黄轩一人分饰两角，胆小懦弱的徐庆利和性格狠厉的倪向东。

他从造型到肢体语言都彻底颠覆了过去文艺小生的形象，以金发黄毛混混造型出场，让观众眼前一亮。

李庚希饰演的吴细妹则完美诠释了一个在苦难中挣扎的女性形象，既是家暴受害者，又是冷酷的施害者。

当她挥刀杀夫时的决绝，仿佛让人看到《漫长的季节》中一位故人。

剧集开篇以木箱藏尸案为引子，通过罗生门式的多视角叙事，逐步揭开三位主角跨越十余年的命运纠葛。

徐庆利的懦弱逃避、吴细妹的绝望反抗、曹小军的盲从付出，都折射出性格决定命运的精神内核。

本剧在展现人物命运的同时，似乎在向观众追问：当生活将你逼入绝境，你的选择会是什么？ 第4名：《归队》 本剧用最朴素的方式，诠释了什么叫真实的抗战精神。

臧溪川执导，高满堂编剧，胡军、李乃文、袁姗姗等主演。

故事在央视八套收官时，抗联小队也最终完成集结。

老排长鲁长山、田小贵和兰花儿却悲壮牺牲，这悲伤的结局让不少观众落泪。

剧集的成功，得益于一群演活角色的演员，他们没有把角色当成脸谱化的人物，而是赋予了每个角色独特的性格与故事。

胡军为饰演排长鲁长山（又称“老山东”），是这支队伍的灵魂。

他将一位为革命而舍弃小家的父亲和丈夫演绎得颇为动人。

尤其是当一直缺少父爱的儿子，终于向他喊“爹”告别时，他却没有回头。

但满眼泪水和决绝的背影又将硬汉的柔软表现得淋漓尽致。

李乃文饰演的汤德远是剧中最复杂的角色之一，从抗联战士到有家庭的普通人，被其演绎得层次分明。

蒋欣饰演的酒馆老板大阔枝，不是传统意义上的“女英雄”，而是一个在乱世中兼具烟火气与侠气的独特女性。

让抗战剧的艺术表达再次回归人民立场和普通人的视角，或是本剧最大的贡献。

正是因为每个人都有回家的理由，才让归队显得那么令人动容。

第3名：《唐朝诡事之长安》 当多数国产剧续集难逃一部不如一部的魔咒时，《唐诡3》却逆势而上，继续维持了较高的制作水准。

四年三季，评分全部稳稳站在8分以上。

难怪“关系户”杨志刚会说，这部剧是他的“养老金”和“长期饭票”。

系列的成功源于它不依赖顶流明星，而是让演员在统一的世界观里深耕角色，最终形成了独特的“唐诡小队”魅力。

杨旭文饰演的卢凌风在这一季中展现了更为丰富的情感层次。

他在面对母亲长公主与天子的权力博弈时，将忠孝两难的纠结与隐忍演绎得入木三分。

杨志刚饰演的苏无名已然成为全剧的灵魂人物。

他慢条斯理的语调与恰到好处的幽默感，让角色既有智慧长者的沉稳，又不失生活气息。

一直被低估的老戏骨陈创饰演的费鸡师依旧是笑点担当，为紧张的探案剧增添了一抹温情。

制作方已宣布第四季《唐诡奇谭》仍为原班人马，采用中剧形式，预计在明年上线。

本剧的野心已不满足于用六季来讲述，最终大结局有可能被拍成大电影，则令观众兴奋不已。

第2名：《沙尘暴》 漫天黄沙卷起的不仅是西北小城的尘埃，更是深藏的人性暗流。

12集短剧《沙尘暴》成为2025年悬疑剧的一匹黑马。

以其粗粝真实的美学风格和深沉的人文关怀，在众多悬疑剧中脱颖而出。

故事设定在资源枯竭的西北小城库鲁，它从一桩八年前的锅炉焚尸案的复查讲起。

层层剥开小城居民之间错综复杂的熟人社会关系网。

段奕宏饰演的陈江河是近年荧幕上令人难忘的警察形象之一。

他并不完美，而是一个有私心、有软肋、有挣扎的普通人。

为了孩子上学、婚姻维系，他曾想方设法逃离这片土地。

这种复杂性被段奕宏诠释得颇为真实，增加了角色的代入感。

本剧同时也引发了观众对底层女性困境的广泛讨论。

刘盈盈一生都想“走出去”，却终究在命运巨轮下无可奈何地“留下来”。

城市化进程中，有人选择离开家乡，也有人选择坚守，而本剧的精神内核是：总会有人要回来。

第1名：《沉默的荣耀》 “若一去不回，便一去不回。

” 吴石将军赴台前留下的这句话，为这部年度热剧定下悲壮基调。

这部聚焦台湾省隐蔽战线的电视剧，以其真实的力量和演员精湛的演技，成为2025年现象级的作品。

观众早早便得知吴石将军悲壮的结局，却依然怀揣着复杂的心情热爱并追剧。

在这种罕见的“失败叙事”中，华夏儿女都获得共情，这是我们最朴素的民族情绪：台湾当归。

于和伟饰演的吴石将军，是今年荧幕上最令人难忘的角色。

他没有夸张的表情，而是将所有波涛汹涌都藏在心底。

战友为保护他自杀那场戏，他下车脚步沉重，眼神瞬间暗淡，嘴角微抖，这种克制的悲痛比大哭更扎心。

吴越饰演的朱枫更是贡献了教科书级别的表演，将特工的警觉与紧张感自然呈现。

在她吞金自尽前，既有对生的留恋，更有对信仰的坚守，十秒内复杂的情绪转换，堪称全剧的高光时刻。

余皑磊的反派谷正文，则成为“谍战剧史上最可恨之人”的有力竞争者。

他用微表情和眼神构建深不见底的城府，令人隔着屏幕都感到窒息。

《沉默的荣耀》打破了“沉默”，让尘封的历史成为集体的民族记忆。

随着剧集热播，两岸的民众用不同的方式祭奠吴石将军为代表的英烈。

何以告慰英灵？唯有台湾早日回归祖国。

总结 这十部脱颖而出的作品，共同绘制了一幅多元而富有生机的中国故事图谱。

有《唐朝诡事录之长安》的奇诡盛宴和《凡人修仙传》的视听革命，也有《沉默的荣耀》的厚重历史感和现实意义。

最好的故事，永远在深刻地理解我们身处的世界，并勇敢地想象它的未来。

那么，你的年度最佳是哪部作品？（撰文：木未舟）

“大湾鸡”去拍电影了？纪录电影《中华白海豚》12月12日上映

该片是《港珠澳大桥》的姊妹篇，历时六年精心摄制，为全球首部以中华白海豚为主角的纪录电影。

该电影作为广东省重点影片项目，是反映绿美广东生态建设实践与成效，生动讲好广东故事的又一力作。

积累超千小时珍贵影像素材，精心打磨82分钟纪录片 中华白海豚，是唯一以“中华”命名的海洋哺乳类动物，被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》的“易危”级别，是国家一级保护动物。

目前仅存大约6000头，4500多头栖息在中国，其中2000多头生活在粤港澳大湾区。

纪录电影《中华白海豚》全片时长82分钟，影片以“超级工程”港珠澳大桥建设和粤港澳三地合办第十五届全运会为时代背景，围绕名为“珠珠”的白海豚的归家之路展开叙述。

摄制组与科研人员通过追踪其迁徙路径，真实呈现了这一珍稀物种暂别家园、又几经周折重返故地的动人故事。

电影总导演闫东表示，十年前在拍摄《港珠澳大桥》时，于大雨中偶遇跃出海面的中华白海豚，那一刻便萌生了为这一物种专门创作一部影片的初心。

历时六年打磨，《中华白海豚》成了一场关于生命敬畏与生态坚守的漫长对话。

影片秉持权威性、科普性、生动性、国际性的创作原则。

为真实记录中华白海豚的生存状况，摄制组在中国科学院、中国野生动物保护协会水生野生动物保护分会、珠江口中华白海豚国家级自然保护区、中山大学等多家机构支持下，足迹遍及我国广东、广西、海南、香港、澳门等地以及美国、瑞典、英国、泰国等多个国家，完成上百次的海上拍摄，累计行程超过3600海里，采访了21位科学家与17位保护工作者，积累超千小时珍贵影像素材。

记录跨越海域、连通你我的生命力量 为捕捉中华白海豚如精灵般的灵动姿态，影片运用中央广播电视总台自主研发的重型陀螺稳像平台，在海上实现86倍变焦、4K每秒400帧的高速稳定拍摄。

这项技术能定格白海豚跃出水面的精彩瞬间，精准捕捉其眼神、体态和跃姿等细节，更记录下“船首乘浪”等难得一见的画面。

录制团队还采集了白海豚交流互动与嬉戏时的声音，将其与解说、配乐及海洋环境音效有机融合，以震撼的视听语言引领观众沉浸式走近这群“海洋中的歌唱家”。

在讲述白海豚故事的同时，影片还聚焦粤港澳大湾区在发展进程中如何平衡经济与生态的关系，深刻阐释人与自然共生共荣的哲理。

影片通过白海豚“珠珠”的故事线，串联起中国科学家李松海、潘文石、林文治、王克雄、祝茜、吴玉萍以及苏格兰科学家布莲思、美国科学家杰弗逊等中外科研工作者的保护实践。

他们是“人与自然共生”理念的践行者，也成为影片叙事中的“人文脊梁”。

《中华白海豚》融思想性、科学性与艺术性于一体，以生态环境保护这一人类共通的语言，不仅向世界展示白海豚这一独特物种，更讲述了粤港澳大湾区在发展中守护自然、与自然和谐共生的生动故事。

闫东希望，这部82分钟的视觉史诗，能让观众记住的不仅是中华白海豚的可爱形象，更是其背后所承载的生命韧性，以及人类对自然应承担的责任。

正如影片所展现的，中华白海豚不仅是国家一级保护动物、“海上大熊猫”，也是十五运吉祥物和珠海城市吉祥物，更是香港回归时的吉祥物之一，承载着粤港澳大湾区共同的情感记忆与生态理想。

它穿梭于珠港之间，跃动于湾区浪潮之中，成为三地人民情感相连、文化相融、生态共护的生动象征。

闫东表示，这部电影记录的不只是白海豚的迁徙与生存，更是一种跨越海域、连通你我的生命力量。

它从海中而来，却已融入我们对美好生活的共同向往。

期待大家走进影院，在光影中遇见白海豚，感受这份属于粤港澳大湾区的生态之美、人文之韵与携手向前的情感共鸣。

南方+记者 徐子茗返回搜狐，查看更多