从黄金暴涨到港口投资：航海游戏里的经济学
【千问解读】
“你印象中，最多的一笔钱是怎么赚的？”
“我们去拉黄金。
拉到北海的汉堡港口去卖，暴涨周期大概只有两个小时，我们就组织国民一起在两个小时里一起去拉黄金。
”
这是灵犀互娱旗下手游《大航海时代：传说》的玩家在近日与《财经》杂志原总编辑王波明座谈时的一段对话。
该游戏继承了光荣公司经典系列的核心玩法，让玩家在虚拟海洋中扮演船长，进行贸易、探险和海战。
游戏玩家向经济专家介绍，他们如何在游戏世界中感知微观宏观经济波动，利用政治经济学策略“抢占港口做世界霸主”：通过投资港口控制税率，感知商品行情实时跌涨、利用商业间谍信息战术，乃至垄断市场削弱敌军势力......
正如王波明所言：“它本质是一个商业游戏，提供了真实的经济环境。
”在《大航海时代：传说》中，价格波动、供需关系和激烈的市场竞争等真实世界的经济要素，都得到了高度还原和重现。
虚拟贸易中的真实经济学原理
荷兰历史学家赫伊津哈在《文化的游戏成分》中提出：人类天生就是“游戏的人”，要在规则与游戏机制中探索世界。
这种“游戏化”早已渗透现代生活——从微信读书到蚂蚁森林，互联网产品无一不在借用游戏机制。
《大航海时代：传说》构建了一个高度拟真的全球贸易体系。
玩家扮演的船长必须依据不同地域的物产禀赋和实时市场需求，进行跨洋贸易套利（Arbitrage）。
比如，从里斯本出发，运载葡萄酒到伊斯坦布尔出售，再用赚取的资金购买香料返回欧洲。
这种低买高卖的机制，直接体现了供需关系和比较优势原理。
沉浸式商业环境，本质上就是对价格波动、风险管理等经典经济学原理的生动模拟。
玩家每一次航行都必须规划航线、管理库存，并随时应对海盗和风暴等突发挑战，每一次航行都伴随着经济决策的权衡。
不仅如此，开发团队还会通过“调价”“限时道具销毁”等方式介入市场平衡。
这种“操盘机制”本身，就是对玩家的经济教育。
它提醒人们，任何市场都并非静态，背后都有宏观调控与规则演变。
从航海游戏到历史现场
《大航海时代：传说》的特殊意义在于，它承载了一代玩家的青春记忆，对许多年轻人而言，第一次接触波尔多、伊斯坦布尔、马六甲等地名，并非来自地理课本，而是源于游戏里的港口贸易。
作家张佳玮回忆，童年时他就是从大航海系列中认识波尔多、雅典与伊斯坦布尔，后来甚至循着“游戏地图”定居在地中海航路上。
“大航海是真正践行真实地理和历史的游戏。
”清华大学历史系博士、北京师范大学艺术与传媒学院硕士生导师刘梦霏表示。
大航海时代的历史背景，本就充满了经济变革的印记。
15世纪的欧洲航海家们，通过开辟新航路，打破了中世纪的封闭格局，带来了全球贸易的兴起和资本积累的加速。
港口的特产对应实际地理条件，投资港口则需考虑气候和历史背景。
每一条航线、一个遗迹，甚至一次航行，都会触发玩家的求知欲，促使他们去翻资料、查地理，反过来又深化游戏体验。
当一款游戏能够在机制里融入理性思考、文化认知，它就可能成为价值观塑造的平台。
玩家在游戏里的每一个决策，都是在练习“判断”“权衡”和“资源配置”——这些能力在现实中同样适用。
游戏成为精神坐标
优质的游戏正在经历一次深刻的价值转型，从单纯的娱乐消费品，升级为知识的载体和思维的训练场。
灵犀互娱作为头部游戏厂牌，与原开发团队紧密合作，审核了上百万字的文案和美术资源。
对细节的极致打磨，正是优质游戏转型的缩影。
近年来，越来越多的头部厂商强调“知识性”与“文化性”：通过历史场景复原或嵌入经济学、社会学原理，游戏正突破“娱乐至上”的边界，成为大众理解复杂世界的入口。
刘梦霏指出：“游戏天生就是一个家长应该拿来教孩子一些他可能说不明白的道理的事。
”航海游戏节奏较慢，尤其是初始阶段，渺小的人面对恢弘的海洋，挫败感很强，任何一点疏忽和意外就会给人造成毁灭性的打击，然而一旦坚持下来，征服大海的过程就是征服自身恐惧的过程。
从这个角度看，《大航海时代：传说》不仅是一款复刻经典的商业手游，它还映照出一个更大的命题：在数字社会，优质的游戏正在成为人们精神生活的新基建。
它们既是文化的延续，也是教育的补充，更是帮助个体在不确定时代找到方向的灯。
（本文来源：大象新闻。
本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。
对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。
文章观点非本网观点，仅供读者参考。
）
“你印象中，最多的一笔钱是怎么赚的？”
“我们去拉黄金。
拉到北海的汉堡港口去卖，暴涨周期大概只有两个小时，我们就组织国民一起在两个小时里一起去拉黄金。
”
这是灵犀互娱旗下手游《大航海时代：传说》的玩家在近日与《财经》杂志原总编辑王波明座谈时的一段对话。
该游戏继承了光荣公司经典系列的核心玩法，让玩家在虚拟海洋中扮演船长，进行贸易、探险和海战。
游戏玩家向经济专家介绍，他们如何在游戏世界中感知微观宏观经济波动，利用政治经济学策略“抢占港口做世界霸主”：通过投资港口控制税率，感知商品行情实时跌涨、利用商业间谍信息战术，乃至垄断市场削弱敌军势力......
正如王波明所言：“它本质是一个商业游戏，提供了真实的经济环境。
”在《大航海时代：传说》中，价格波动、供需关系和激烈的市场竞争等真实世界的经济要素，都得到了高度还原和重现。
虚拟贸易中的真实经济学原理
荷兰历史学家赫伊津哈在《文化的游戏成分》中提出：人类天生就是“游戏的人”，要在规则与游戏机制中探索世界。
这种“游戏化”早已渗透现代生活——从微信读书到蚂蚁森林，互联网产品无一不在借用游戏机制。
《大航海时代：传说》构建了一个高度拟真的全球贸易体系。
玩家扮演的船长必须依据不同地域的物产禀赋和实时市场需求，进行跨洋贸易套利（Arbitrage）。
比如，从里斯本出发，运载葡萄酒到伊斯坦布尔出售，再用赚取的资金购买香料返回欧洲。
这种低买高卖的机制，直接体现了供需关系和比较优势原理。
沉浸式商业环境，本质上就是对价格波动、风险管理等经典经济学原理的生动模拟。
玩家每一次航行都必须规划航线、管理库存，并随时应对海盗和风暴等突发挑战，每一次航行都伴随着经济决策的权衡。
不仅如此，开发团队还会通过“调价”“限时道具销毁”等方式介入市场平衡。
这种“操盘机制”本身，就是对玩家的经济教育。
它提醒人们，任何市场都并非静态，背后都有宏观调控与规则演变。
从航海游戏到历史现场
《大航海时代：传说》的特殊意义在于，它承载了一代玩家的青春记忆，对许多年轻人而言，第一次接触波尔多、伊斯坦布尔、马六甲等地名，并非来自地理课本，而是源于游戏里的港口贸易。
作家张佳玮回忆，童年时他就是从大航海系列中认识波尔多、雅典与伊斯坦布尔，后来甚至循着“游戏地图”定居在地中海航路上。
“大航海是真正践行真实地理和历史的游戏。
”清华大学历史系博士、北京师范大学艺术与传媒学院硕士生导师刘梦霏表示。
大航海时代的历史背景，本就充满了经济变革的印记。
15世纪的欧洲航海家们，通过开辟新航路，打破了中世纪的封闭格局，带来了全球贸易的兴起和资本积累的加速。
港口的特产对应实际地理条件，投资港口则需考虑气候和历史背景。
每一条航线、一个遗迹，甚至一次航行，都会触发玩家的求知欲，促使他们去翻资料、查地理，反过来又深化游戏体验。
当一款游戏能够在机制里融入理性思考、文化认知，它就可能成为价值观塑造的平台。
玩家在游戏里的每一个决策，都是在练习“判断”“权衡”和“资源配置”——这些能力在现实中同样适用。
游戏成为精神坐标
优质的游戏正在经历一次深刻的价值转型，从单纯的娱乐消费品，升级为知识的载体和思维的训练场。
灵犀互娱作为头部游戏厂牌，与原开发团队紧密合作，审核了上百万字的文案和美术资源。
对细节的极致打磨，正是优质游戏转型的缩影。
近年来，越来越多的头部厂商强调“知识性”与“文化性”：通过历史场景复原或嵌入经济学、社会学原理，游戏正突破“娱乐至上”的边界，成为大众理解复杂世界的入口。
刘梦霏指出：“游戏天生就是一个家长应该拿来教孩子一些他可能说不明白的道理的事。
”航海游戏节奏较慢，尤其是初始阶段，渺小的人面对恢弘的海洋，挫败感很强，任何一点疏忽和意外就会给人造成毁灭性的打击，然而一旦坚持下来，征服大海的过程就是征服自身恐惧的过程。
从这个角度看，《大航海时代：传说》不仅是一款复刻经典的商业手游，它还映照出一个更大的命题：在数字社会，优质的游戏正在成为人们精神生活的新基建。
它们既是文化的延续，也是教育的补充，更是帮助个体在不确定时代找到方向的灯。
（本文来源：大象新闻。
本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。
对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。
文章观点非本网观点，仅供读者参考。
）
今年年末最热电视剧大盘点
请看谁在领跑收视？谁在口碑翻车？ 2025年即将收尾，电视剧市场热闹非凡。从央视黄金档到各大卫视、网络平台，收视大战异常激烈。
这一年，现实题材强势崛起，古装悬疑依旧吃香，口碑与收视两极分化更是频频引发热议。
哪些剧成为现象级爆款？又有哪些高开低走、引发争议？下面带您快速回顾2025年热播剧收视风云。
现实题材领跑收视，家庭与女性剧成主流。
2025年，现实题材剧霸榜。
央视八套的《四喜》以2.557%的收视率稳坐年度冠军，童瑶、蒋欣两位实力派联手演绎的职场妈妈故事，让无数观众直呼“扎心又真实”。
而孙俪主演的《蛮好的人生》首播收视率高达2.3%，播出期间连续多日稳居黄金时段第一，甚至刷新央视八套单日收视纪录，被网友称为“年度狗血爽剧天花板”。
家庭剧方面，《六姊妹》以4.349%的全剧平均收视率创下CVB历史纪录，成为唯一一部平均收视破4%、单集破5%的电视剧。
该剧讲述六姊妹几十年的人生起伏，家庭温情与时代变迁交织，引发观众强烈共鸣。
古装悬疑创新突围，口碑与热度齐飞。
古装剧方面，《唐朝诡事录之长安》以8.0的豆瓣评分和持续高热度成为年度代表。
第三季凭借诡谲案件与盛唐群像再度引发全网考据热潮，被赞“尊重观众、用心做剧”。
而《鹊刀门传奇2》则以8.2分位列古装剧口碑第一。
东北幽默与武侠融合收获大批观众。
悬疑剧同样亮眼，《棋士》将围棋与犯罪巧妙结合，剧情紧凑、反转不断，口碑与收视双丰收。
《黄雀》聚焦铁路警察与火车扒手的斗智斗勇，年代感还原到位，豆瓣评分高达7.0。
口碑与收视两极，争议剧为何热度不减？ 今年不少剧“收视高、口碑差”，如《奔跑吧,医生》平均收视1.38%，但豆瓣评分仅5.1，观众吐槽剧情悬浮、医疗细节不专业。
而《大河之水》收视虽达1.9%，却因剧情节奏缓慢被诟病。
反观一些小众剧集如《归队》《无尽的尽头》等，虽收视不算顶尖，却因题材新颖、演技扎实，成为口碑黑马。
2025年的电视剧市场，既有《四喜》《六姊妹》这样现实题材的胜利，也有《唐朝诡事录之长安》《鹊刀门传奇2》等古装创新的成功。
观众越来越理性，不再只看明星阵容，更在意剧情真实、制作精良。
未来，只有真正贴近生活、用心讲好故事的剧集，才能赢得收视与口碑双丰收。
被删减7分钟后，刘德华付出的是，从“神作”到“烂片”的代价
2004年第23届香港金像奖颁奖礼，诞生了一桩“冤案”。这届颁奖礼上，《无间道2》受到最多的关注。
《无间道》第一部曾被誉为港片衰落时的救世之作。
拍第二部时导演另辟蹊径，没有延续第一部的双雄对决，而是拍起了前传，把重点放在了倪家黑帮势力的权力交替上。
吴镇宇饰演的倪永孝，成为了全片的灵魂。
他不是传统黑帮片里的大佬，而是穿着西装、戴着金丝眼镜，说话温和的儒雅商人。
片中一个镜头让人难忘。
倪永孝坐在餐桌前，一边给家人夹菜，一边用电话指挥手下清理门户。
举手投足间把一个斯文败类演活了，倪永孝也被认为是他演艺生涯的最佳角色 。
彼时的吴镇宇已经在香港影坛摸爬滚打了近20年，始终与金像奖影帝差一步。
《无间道2》上映后，他横扫了当年香港电影评委学会、金紫荆奖的最佳男主角。
几乎所有人都认为，金像奖影帝就是吴镇宇的囊中之物。
然后颁奖典礼当晚，当曾志伟缓缓念出“刘德华 《大只佬》”时，全场震惊，随后才响起了稀稀拉拉的掌声。
镜头切到吴镇宇，他愣了一下，随后勉强挤出一个笑容。
颁奖典礼结束后，吴镇宇接受采访，如此说道： “香港的娱乐圈，讲运气、讲人脉、讲观众缘，但是不讲实力，实力是放在很后面的。
” 是真的气愤，还只是朋友间的调侃，也许只有吴镇宇本人心里清楚。
当年皮哥同时看了这两部影片，最大的感受是，刘德华突破性的造型和表演，确实让人印象深刻。
但和吴镇宇封神的表演，还是有不小的差距。
在我心中，这就是一桩实锤的“冤案”。
也就是因为这次“影帝争议”，《大只佬》连带刘德华被推上风口浪尖，21年过去了仍未消停。
直到不久前，我才得知，当年《大只佬》的命运，比《无间道2》还要令人唏嘘。
《大只佬》是这部影片的港版原名，为了在内地上映，它取了个新名字，叫《大块头有大智慧》。
片长也从92分钟，变成了85分钟，足足删减了7分钟，被剪得支离破碎。
就连导演杜琪峰本人也不愿意承认内地版的存在。
而内地的观众也不买账，直言看得云里雾里，甚至还有人批评这就是部“烂片”。
皮哥找到了港片原版，一口气看完，发现被误解的不只是刘德华，还有整部电影。
刘德华战胜吴镇宇是不是“冤案”，或许仁者见仁智者见智。
但《大只佬》这部影片被严重低估是不争的事实。
今天皮哥就带着大家抽丝剥茧，一起重新梳理这部影片，让这部港片遗珠重新散发光芒。
01、内地版乱改名，一个片名为何让一切乱套？ 影片包含了内地武侠、香港都市传说、日军劣行、印度缩骨功、传统警匪、男色女尸、搞笑等各种元素。
其中，刘德华那个夸张的肌肉男造型，超越影片本身，成为最大的噱头。
但隐约之间，它又透着股邪典片的气质。
寺庙高僧，各种人影身后的幻象，各种夹杂着佛家因果论的台词。
刘德华饰演的了因在30岁之前是五台山石窟寺的武僧，因好友小翠被逃犯孙果杀害，上山寻仇。
正邪双方，一个叫因，一个叫果，佛学的味道已经出来了。
了因一路追击，直到遇到断崖无法跨越，盛怒之下用乱棍大树，失手杀死了一只小鸟。
他在小鸟尸体旁打坐七天七夜，获得了看见因果的神通力。
看见因果，这个设定让影片的逼格瞬间提升。
主角能看见小鸟的前世今生，看到濒死的警犬前世追杀男孩，看到印度师兄弟的恩怨。
他意识到所有生命都处在无尽的因果链中。
很多电影探讨因果，都是简单的“善有善报恶有恶报”。
但这部影片的“因果论”，有着错综复杂的业力纠缠。
一个善良的人，却需要承受上一世恶人种下的果。
换句话说，有人上辈子作恶，我要这辈子来背锅。
我为什么会是这个倒霉蛋？ 了因看到了这一点，感觉世道不公，修行有何意义？ 他脱下袈裟，离山还俗，练就了一身肌肉，了因变成了大只佬。
35岁在香港风月场里游戏人间，用酒精和欲望来麻醉自己。
影片开头的那些香艳画面，其实是一个智者的沉沦。
佛学中的开悟之人，不再是仙风道骨的高僧，而是舞池里的放浪形骸的舞男。
刘德华身上的夸张的肌肉不是力量的象征，而是抱回脆弱内心的铠甲。
这么看，港版叫《大只佬》其实是双关语，内地版把名字一改，完全乱套了。
02、大只佬的一句话，让“因果论”变得阴森恐怖 张柏芝饰演的李凤仪是这部电影的麦格芬，也是了因破解心中迷局的钥匙。
了因看见了李凤仪背后的幻影：一个日本兵在进行虐杀，这是李凤仪前世的业力。
她今生就是为前世还债。
无论她多么善良美丽，都注定要因为前世的罪孽而惨死。
到这里，大部分观众还能看得懂。
但大只佬的一句话，却让“因果论”变得阴森恐怖。
他说：日本兵不是李凤仪，李凤仪不是日本兵。
只是日本兵杀了人，李凤仪就要死。
这就是业力的非人格性。
它是客观存在的法则，并不关心个体身份的主观认同。
看不懂李凤仪和日本兵的关系，就看不懂这部电影。
简单来说，李凤仪和日本兵就像游戏里的两个账号。
玩家在上一世登陆了日本兵的账号，做了孽。
玩家又在下一世登陆了李凤仪的账号，行了善。
日本兵和李凤仪不是一个人的两世，而是上帝玩家的两个账号。
上个账号的纪录即使已经清除，依旧会对下一个账号产生决定性的影响。
这种影响就叫做业力。
李凤仪不是圣人，只是个美丽善良的女警花，她哪懂这个。
遇到大只佬后，她被其魅力所打动，两人产生了爱情。
但大只佬把背后的因果论告诉她后，一场爱情戏瞬间变成了对人性的残酷拷问。
李凤仪的选择让这个悲剧故事发生了质的飞跃。
当得知自己注定要死，她没有被恐惧吞噬，而是选择主动上山寻找孙果，希望能用自己的死化解大只佬的心结。
这个飞蛾扑火的选择改变了业力的意义。
她从被动的业力承受者，变成了主动的业力转化者。
某种意义上说，李凤仪这个角色就是“菩萨”的肉身，自愿在轮回中帮助众生解脱。
她的死不是因果的终结，而是结了上一个因，又开始了下一个果。
03、“善人的变数”和“恶人的归路” 刘德华和张柏芝，在影片中不是简单的情侣关系，而是相互救赎的关系。
大只佬曾作为救赎者，试图拯救李凤仪。
他大战印度人，将李凤仪在坠楼一刻拉住，虽然延缓了李凤仪的死期，但日本兵的幻影依然存在。
那一刻他意识到，人力根本无法改变天命。
他陷入绝望，却反过来被李凤仪的死给救赎。
他的一次次出手，让李凤仪从普通的被杀，变成了有意义的牺牲。
这就是人力在因果法则的束缚下，发挥了最大的能动性。
李凤仪的善良，让她在从不明不白的惨死中，变成了坦然面对死亡。
这是“肉身成佛”的过程。
今生积累的业力，事实上已经在人力干预下改变了方向。
同样是死，死亡时间、地点、形式和意义全都改变了。
即使因果法则存在，那今天的果未必要完全归咎于前世种下的因，两者存在一些变数。
这个变数正是我们努力活着的意义。
人活于世，不该沉溺于过去，也不该过分担忧未来。
因果法则不是枷锁，而是帮助我们活在当下。
导演用一种超现实的手法，表现了大只佬顿悟的整个过程。
他在山上看到李凤仪的尸首，又在DV机上目睹了孙果杀害李凤仪的过程。
他愤怒，他发癫，用乱棍打树，似乎又要重蹈覆辙。
这时一个衣衫褴褛的僧人出现，两人在林中搏斗。
这个僧人就是大只佬的心魔，他在和自己的心魔纠缠。
当大只佬拿起断木，要杀死心魔的一刻，他突然心头一闪，放下屠刀，盘膝而坐。
大只佬在和自己的心魔对话。
大只佬的心魔抱怨，既然一切已经注定，努力还有什么意义？ 大只佬的本我则领悟到了“佛只看因，不看果”的真谛。
影片再次闪回到大只佬看到李凤仪头颅的那一幕。
这一次他露出了释怀的微笑。
大只佬脱掉了俗衣，换上破袍，重新变回了了因。
他内心足够坚强，不再需要一身肌肉来保护自己。
5年后，了因在深山遇到了孙果。
他没有杀死仇人，而是主动拥抱他，带他下山，自己则身披袈裟，转身向山里走去。
所谓“心散业开”，因和果在这一刻完成了大和解。
04、世上的英雄主义，唯有一种 这部电影并不完美，但很勇敢。
杜琪峰、韦家辉、游乃海是香港银河三巨头，这部电影凑齐了前两位，带有明显的作者电影的特质，宗教意义大于商业意义。
但它在宣传时是按商业片宣传的，和观众的期待有强烈的偏差。
因此有不少的Bug。
佛学因果论，这么复杂的命题，需要开悟之人苦心孤诣才能理解。
两位导演却试图用一部包裹了糖浆的商业片，烘托出这个坚硬的内核。
某种角度来说，两人对佛学的研究还不够。
杜琪峰自己坦言：“我在历史和文学上的修养很差，我不是那种导演，我是善于处理处境的导演。
” 另一位导演韦家辉在制作特辑里，也是把故事简单理解成了轮回，把李凤仪当成日本兵转世，这有悖于佛家的因果法则。
这使得影片最后浮于表面，在扒完一层层的洋葱结构后，内核沦为口号式的自我感动。
这不怪导演，商业片这个轻薄的载体，承载不了这么深刻的命题。
这就类似于在商K里背《论语》，去酒吧复习高数。
两个导演，一边调酒，一边唱K，一边还要给你上课。
这个课件他们自己都一知半解，观众能看懂就怪了。
好在金像奖评委看到了他们的勇气，把最佳影片和最佳剧本也都给了它。
即使力有不逮，导演还是在很多细节上阐述了这个因果论。
比如印度人的师兄救过一只要死的甲虫，这是善因。
下一幕里，一个女人不顾一切救了印度人，这是善果。
再比如捡瓶子的老太太，有人乱扔瓶子，这就是在造因，老太太捡瓶子，这就是在受果。
我们都在捡别人丢下的瓶子，也在扔别人要捡的瓶子，大家是命运共同体。
社会复杂、生态危机、历史创伤，全都是这种“共业”的体现。
抛开导演的创作困境，我们是可以从影片中感悟到很多道理的。
大只佬最后的选择不是看破红尘，而是积极入世。
他在山上等待孙果，不是复仇，而是度化。
这种从逃避到承担的转变，无疑给我们提供了一种面对困境的智慧。
承认因果的复杂性，但依旧不失行动的勇气。
看清世间的痛苦，但不失去慈悲的能力。
这也印证了罗曼罗兰的那句话： 世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡 ©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载