活着 只为一次漫长的归队

“拼了命地活下去，活着就有希望，一定要跟鬼子干到底。

”当排长“老山东”意识到被敌军包围，战士们已经几天没吃饱饭，他下令分散突围，活下来的人去牡丹江松林镇的八棵松，在最高的那棵松树上刻下自己的代号，潜伏起来，等待归队。

近日热播的电视剧《归队》一上来便将悬念拉满。

剧集聚焦于东北抗日联军（简称“抗联”）的一个支队，队伍在遭受重大损失后，几名队员以不同的方式，历尽艰险，最终归队。

他们如此普通，他们的经历却如史诗般壮烈。

在豆瓣上，网友评价道：“作为一个牡丹江人，对东北抗联的敬意溢于言表，甚至看的过程中，哪怕是平淡剧情的部分，我都觉得想哭。

”“前几天追抗日剧《归队》，看得我时而心痛不已，时而咬牙切齿，时而又热血沸腾。

”“每一个人物都是平凡的人，有理想的同时也都有七情六欲，情节合理。

”

《归队》呈现出人性的光明与黑暗，精神的崇高与堕落，生活的艰难与欢乐，取与的纠结与决绝……其中，最令人点赞之处在于，它以直接的方式回答了一个问题：为什么中国能在伟大的抗战中取得胜利？我们究竟赢在哪里？

归队成为战士的信仰

或许，很少有人曾意识到，中国东北是最难展开游击战的地区之一。

每年很长时间，这里的气候不适合室外生存，冬季气温更低至零下三四十度，有人的耳朵、手指、脚趾甚至会被冻掉。

日军将当地村民强制集中居住，抗联得不到食物、衣服等。

正如《归队》中所呈现出来的那样：战士们轻易不能生火取暖，深可没腰的积雪限制了我方移动，行踪又很容易被发现——敌人会沿着雪地上的脚印，进行追击。

东北抗联孤悬敌后14年，仅3万余人，而日本关东军最多时或超百万，另有14万伪军、10万伪警察。

双方装备上的差距，更是惊人。

据不完全统计，抗联战死沙场的师以上干部，就有80余位。

《归队》中“老山东”的支队所遇到的困境，并非个案。

许多抗联老兵在冬季被分散到各村，春天再归队。

每次“分散—归队”，都可能带来实力上的损失——有的队员潜伏时因身份暴露，被敌人杀害；有的队员在亲戚朋友的劝说下，离开部队，回归平民；有的队员丢失了武器，战斗力大大下降……然而，每次“分散”后，“归队”便成了战士的自觉，甚至是信仰。

整整14年，抗联越打越强。

《归队》呈现了一批抗联老兵，一到某个关键点，他们就会突然转向一个共同的方向——归队。

进山游击的日子，整天提心吊胆；出山潜伏的日子，同样整天提心吊胆。

在一般人看来，这是难以承受的折磨。

可在《归队》中，抗联士兵出身不同、性格不同、遭遇不同，可面对困难，几乎所有人给出了坚定的回答：绝不放弃。

究竟是什么力量，将他们聚合为一体？

刻画归队者的群像

《归队》刻画了“归队”者的群像。

“老山东”有一个幸福的小家庭，有几亩地，足够全家三口人生活。

为了抗战，“老山东”离开家，无暇照顾已残疾的儿子，后者拒绝叫他爸爸。

“分散”回家期间，儿子渐渐理解了父亲，终于叫他爸爸时，“老山东”却又踏上了“归队”之路。

田小贵是大地主家的独子，日军都在拉拢他家人。

田小贵本在哈尔滨上学，可国难当头，他义无反顾加入抗联，几次冻饿将死，回到父亲身边，但他很快又会“归队”，带走父亲买的枪，以及用父亲的钱组织的武装队伍。

高云虎差点儿被黑心商人活埋，夜来好饭馆的女老板大阔枝救了他。

乱世中，大阔枝在男人的世界中“拳打脚踢”，渴望有个依靠，她爱上萍水相逢的高云虎，高云虎也爱大阔枝，但在“归队”的召唤下，他毅然告别，宁可被误解为负心。

抗联战士万福庆在“分散”时得到了大阔枝的帮助，安全地隐蔽下来，可没多久，他便抱怨：太没意思了，我快憋死了。

卫生员花儿被日军追杀，土匪“葱山小白马”救了她，两情相悦，花儿成了压寨夫人。

可她却说服二当家、三当家，反将“葱山小白马”绑架，一起“归队”……

一个个鲜活的人物，衬托起抗联斗争的全景。

作为个体，他们的遭遇充满偶然，但作为整体，却又指向某种必然：无数前辈的牺牲与奉献，汇聚成战胜一切敌人的力量。

正如一位网友评价：“《归队》的深刻之处，在于它没有停留在个人英雄主义的颂歌层面，而是进一步探讨了个人与集体之间的辩证关系。

‘归队’不仅是身体的回归，更是精神上的重新融入与认同。

剧中有一个反复出现的意象：单个士兵如河流般最终汇入集体的大海。

这种回归不是个性的消解，而是个体价值在集体中的最大化实现。

”

抗日精神来自何处

不仅呈现抗联战士们的“归队”壮举，电视剧《归队》向前又推进了一步：战士们的精神，来自何处？

于是，《归队》刻画了大量的普通人，他们也在“归队”——回到祖祖辈辈坚守的道德中，公正、爱国、自尊、珍爱生命、彼此帮助，都是其中必有之义，为此，他们甘愿粉身碎骨。

以花儿的母亲为例，她本是一位懦弱的农村妇女，即使家被日军烧毁，她也选择了忍耐。

然而，当邻居告诉她，花儿就在村外，她突然迸发出惊人的勇气，给女儿送去食物，并用身体为女儿挡枪。

“葱山小白马”本是土匪头子，唯利是图，可他从不欺负百姓，他选拔的二当家、三当家都是苦出身，都有朴素的爱国情感。

“葱山小白马”傲慢、自负、好色，却坚守着他自己的道德底线。

“老山神”是参帮的老大，带着十几个兄弟在山中找野参，为了大家的“饭碗”，他不敢招惹日军，也不愿帮助抗联，但他认可“老山东”和田小贵的为人，在参帮这个“利益至上、不择手段”的小团队中，“老山神”努力在大义与金钱之间保持平衡，但他的人性光芒最终压倒了一切，他也因此付出了生命的代价。

大阔枝敢爱敢恨，她想逃离辛苦恣睢的生活，与真爱在一起，但她心中始终有大是大非，深知挽留高云虎，只能得到一份失去尊重的情感，那不是她要的……

这些人，他们看上去普通、温和、低调，内心却蕴含着惊人的能量。

几千年来，他们一直是天地间最骄傲的存在，他们凭双手养活自己，靠勇气与韧劲抵抗命运强加给他们的一切，只为活得像个人——自由地去爱，去尊重，去想象。

谁夺走了他们心中的逍遥，谁就注定灭亡。

勇敢早已写入每个中国人的基因中，有这样的老百姓，才会有这样的抗联战士。

抗战爆发前，个别“精英”感到前途无望，甚至发出“抵抗必亡国，屈服乃上策”，这是因为他们没看到大阔枝、“葱山小白马”、“老山神”们，也就看不到“老山东”、高云虎、田小贵们。

“抗战必胜”不是一句空话，是基于对民族精神的深入了解而做出的判断。

细节还需精益求精

《归队》有雄心、有想法，但在一些细节的处理上，仍有可商榷之处。

比如，“日本密探破坏抗联设在松林镇的联络站”一段，渲染了半集，却无后续，不免有“为悬疑而悬疑”之嫌；“向柳德海借枪”一段，将近一集，与其他情节并无关联，插在任何一部抗日剧中似乎都行……这种“文摘式”的创作，在某种程度上拖累了整体叙事的节奏。

角色创作方面，反派肖铁林，人物设计过于漫画化，抗联战士付出巨大的努力，只是和一个搞笑角色来对抗，会降低情节的紧张感。

还有汤德远，本是全剧最复杂、最有看头的角色，他本是“老山东”手下的二班长，分散后，被日军抓作劳工，巧遇已成为汉奸的发小肖铁林。

肖铁林帮助汤德远越狱，却让汤德远的许多同伴被杀，这让后者陷入自责。

此后，二人结成“死党”，开始无道德生存。

但当“老山东”等人出现时，汤德远又陷入了“归队”与“不归队”的两难选择。

然而，剧集主创对人物的纠结与灵魂之痛的刻画还是有些浅尝辄止，让位给了情节的奇观与叙事的反转，这不失为一种遗憾。

在常识上，《归队》也有改进空间，剧中展示了传统采人参的仪式，包括“架棍”“设棒槌锁”等，可“老山神”竟用铁器挖人参，这会让人参品质因氧化而大大降低，这种常识性的漏洞，会影响剧作的品质。

总之，“好想法需好办法”，要想出精品，主创还需在细节上下足功夫。

（唐山）

“拼了命地活下去，活着就有希望，一定要跟鬼子干到底。

”当排长“老山东”意识到被敌军包围，战士们已经几天没吃饱饭，他下令分散突围，活下来的人去牡丹江松林镇的八棵松，在最高的那棵松树上刻下自己的代号，潜伏起来，等待归队。

近日热播的电视剧《归队》一上来便将悬念拉满。

剧集聚焦于东北抗日联军（简称“抗联”）的一个支队，队伍在遭受重大损失后，几名队员以不同的方式，历尽艰险，最终归队。

他们如此普通，他们的经历却如史诗般壮烈。

在豆瓣上，网友评价道：“作为一个牡丹江人，对东北抗联的敬意溢于言表，甚至看的过程中，哪怕是平淡剧情的部分，我都觉得想哭。

”“前几天追抗日剧《归队》，看得我时而心痛不已，时而咬牙切齿，时而又热血沸腾。

”“每一个人物都是平凡的人，有理想的同时也都有七情六欲，情节合理。

”

《归队》呈现出人性的光明与黑暗，精神的崇高与堕落，生活的艰难与欢乐，取与的纠结与决绝……其中，最令人点赞之处在于，它以直接的方式回答了一个问题：为什么中国能在伟大的抗战中取得胜利？我们究竟赢在哪里？

归队成为战士的信仰

或许，很少有人曾意识到，中国东北是最难展开游击战的地区之一。

每年很长时间，这里的气候不适合室外生存，冬季气温更低至零下三四十度，有人的耳朵、手指、脚趾甚至会被冻掉。

日军将当地村民强制集中居住，抗联得不到食物、衣服等。

正如《归队》中所呈现出来的那样：战士们轻易不能生火取暖，深可没腰的积雪限制了我方移动，行踪又很容易被发现——敌人会沿着雪地上的脚印，进行追击。

东北抗联孤悬敌后14年，仅3万余人，而日本关东军最多时或超百万，另有14万伪军、10万伪警察。

双方装备上的差距，更是惊人。

据不完全统计，抗联战死沙场的师以上干部，就有80余位。

《归队》中“老山东”的支队所遇到的困境，并非个案。

许多抗联老兵在冬季被分散到各村，春天再归队。

每次“分散—归队”，都可能带来实力上的损失——有的队员潜伏时因身份暴露，被敌人杀害；有的队员在亲戚朋友的劝说下，离开部队，回归平民；有的队员丢失了武器，战斗力大大下降……然而，每次“分散”后，“归队”便成了战士的自觉，甚至是信仰。

整整14年，抗联越打越强。

《归队》呈现了一批抗联老兵，一到某个关键点，他们就会突然转向一个共同的方向——归队。

进山游击的日子，整天提心吊胆；出山潜伏的日子，同样整天提心吊胆。

在一般人看来，这是难以承受的折磨。

可在《归队》中，抗联士兵出身不同、性格不同、遭遇不同，可面对困难，几乎所有人给出了坚定的回答：绝不放弃。

究竟是什么力量，将他们聚合为一体？

刻画归队者的群像

《归队》刻画了“归队”者的群像。

“老山东”有一个幸福的小家庭，有几亩地，足够全家三口人生活。

为了抗战，“老山东”离开家，无暇照顾已残疾的儿子，后者拒绝叫他爸爸。

“分散”回家期间，儿子渐渐理解了父亲，终于叫他爸爸时，“老山东”却又踏上了“归队”之路。

田小贵是大地主家的独子，日军都在拉拢他家人。

田小贵本在哈尔滨上学，可国难当头，他义无反顾加入抗联，几次冻饿将死，回到父亲身边，但他很快又会“归队”，带走父亲买的枪，以及用父亲的钱组织的武装队伍。

高云虎差点儿被黑心商人活埋，夜来好饭馆的女老板大阔枝救了他。

乱世中，大阔枝在男人的世界中“拳打脚踢”，渴望有个依靠，她爱上萍水相逢的高云虎，高云虎也爱大阔枝，但在“归队”的召唤下，他毅然告别，宁可被误解为负心。

抗联战士万福庆在“分散”时得到了大阔枝的帮助，安全地隐蔽下来，可没多久，他便抱怨：太没意思了，我快憋死了。

卫生员花儿被日军追杀，土匪“葱山小白马”救了她，两情相悦，花儿成了压寨夫人。

可她却说服二当家、三当家，反将“葱山小白马”绑架，一起“归队”……

一个个鲜活的人物，衬托起抗联斗争的全景。

作为个体，他们的遭遇充满偶然，但作为整体，却又指向某种必然：无数前辈的牺牲与奉献，汇聚成战胜一切敌人的力量。

正如一位网友评价：“《归队》的深刻之处，在于它没有停留在个人英雄主义的颂歌层面，而是进一步探讨了个人与集体之间的辩证关系。

‘归队’不仅是身体的回归，更是精神上的重新融入与认同。

剧中有一个反复出现的意象：单个士兵如河流般最终汇入集体的大海。

这种回归不是个性的消解，而是个体价值在集体中的最大化实现。

”

抗日精神来自何处

不仅呈现抗联战士们的“归队”壮举，电视剧《归队》向前又推进了一步：战士们的精神，来自何处？

于是，《归队》刻画了大量的普通人，他们也在“归队”——回到祖祖辈辈坚守的道德中，公正、爱国、自尊、珍爱生命、彼此帮助，都是其中必有之义，为此，他们甘愿粉身碎骨。

以花儿的母亲为例，她本是一位懦弱的农村妇女，即使家被日军烧毁，她也选择了忍耐。

然而，当邻居告诉她，花儿就在村外，她突然迸发出惊人的勇气，给女儿送去食物，并用身体为女儿挡枪。

“葱山小白马”本是土匪头子，唯利是图，可他从不欺负百姓，他选拔的二当家、三当家都是苦出身，都有朴素的爱国情感。

“葱山小白马”傲慢、自负、好色，却坚守着他自己的道德底线。

“老山神”是参帮的老大，带着十几个兄弟在山中找野参，为了大家的“饭碗”，他不敢招惹日军，也不愿帮助抗联，但他认可“老山东”和田小贵的为人，在参帮这个“利益至上、不择手段”的小团队中，“老山神”努力在大义与金钱之间保持平衡，但他的人性光芒最终压倒了一切，他也因此付出了生命的代价。

大阔枝敢爱敢恨，她想逃离辛苦恣睢的生活，与真爱在一起，但她心中始终有大是大非，深知挽留高云虎，只能得到一份失去尊重的情感，那不是她要的……

这些人，他们看上去普通、温和、低调，内心却蕴含着惊人的能量。

几千年来，他们一直是天地间最骄傲的存在，他们凭双手养活自己，靠勇气与韧劲抵抗命运强加给他们的一切，只为活得像个人——自由地去爱，去尊重，去想象。

谁夺走了他们心中的逍遥，谁就注定灭亡。

勇敢早已写入每个中国人的基因中，有这样的老百姓，才会有这样的抗联战士。

抗战爆发前，个别“精英”感到前途无望，甚至发出“抵抗必亡国，屈服乃上策”，这是因为他们没看到大阔枝、“葱山小白马”、“老山神”们，也就看不到“老山东”、高云虎、田小贵们。

“抗战必胜”不是一句空话，是基于对民族精神的深入了解而做出的判断。

细节还需精益求精

《归队》有雄心、有想法，但在一些细节的处理上，仍有可商榷之处。

比如，“日本密探破坏抗联设在松林镇的联络站”一段，渲染了半集，却无后续，不免有“为悬疑而悬疑”之嫌；“向柳德海借枪”一段，将近一集，与其他情节并无关联，插在任何一部抗日剧中似乎都行……这种“文摘式”的创作，在某种程度上拖累了整体叙事的节奏。

角色创作方面，反派肖铁林，人物设计过于漫画化，抗联战士付出巨大的努力，只是和一个搞笑角色来对抗，会降低情节的紧张感。

还有汤德远，本是全剧最复杂、最有看头的角色，他本是“老山东”手下的二班长，分散后，被日军抓作劳工，巧遇已成为汉奸的发小肖铁林。

肖铁林帮助汤德远越狱，却让汤德远的许多同伴被杀，这让后者陷入自责。

此后，二人结成“死党”，开始无道德生存。

但当“老山东”等人出现时，汤德远又陷入了“归队”与“不归队”的两难选择。

然而，剧集主创对人物的纠结与灵魂之痛的刻画还是有些浅尝辄止，让位给了情节的奇观与叙事的反转，这不失为一种遗憾。

在常识上，《归队》也有改进空间，剧中展示了传统采人参的仪式，包括“架棍”“设棒槌锁”等，可“老山神”竟用铁器挖人参，这会让人参品质因氧化而大大降低，这种常识性的漏洞，会影响剧作的品质。

总之，“好想法需好办法”，要想出精品，主创还需在细节上下足功夫。

（唐山）

这一次，崩溃大哭的张柏芝，揭开了谢霆锋的体面，原来向佐没说谎

这一次，张柏芝就被合作伙伴余毓兴捅了个正着。

双方对簿公堂，一句“钱没到位”引爆舆论，明星与制片的默契瞬间翻车，冲突宣告升级。

余毓兴没有选择私了，而是先在视频里放狠话，再用诉状补刀。

他明白，当大众围观时，对手往往更慌。

张柏芝的回应却乱了套，庭上哭花妆，连简单数字都答不上，等于亲手把“信口开河”的旧账翻了出来。

外界看到的是情绪失控，真正的雷点却藏在那份多年未了的预支合同：口头条款、模糊分成、追加拍摄，全靠信任在支撑。

为什么余毓兴敢正面开炮？他缺的并非欠款，而是关注度。

一场轰轰烈烈的诉讼，抵得上一整年的宣发预算。

反观张柏芝，她更怕的是人设崩塌——“好妈妈”“敬业女星”若被撕毁，再厚的商业代言也会抽身。

于是出现经典互联网戏码：女方哭诉“我真的不会算”，男方隔空喊“证据都在”，网友在弹幕里评审，一边倒看热闹。

舆论并不在乎谁守约，他们只看谁先掉泪、谁更像反派——“流量法庭”只按情绪裁决。

谢霆锋的沉默，让剧情多了第三条暗线。

只要他一句力挺，风向或许立变，可他偏偏选择保持距离。

他正运营巡演、餐饮、综艺，每一步都踩在资本红线上。

若此时为前妻站台，合伙人未必买账，风险溢价更高。

他不是不念旧情，而是不敢让商业版图陪赌。

一念之差，或许就是几个亿的市值蒸发。

对张柏芝而言，真正的敌人不是余毓兴，而是她自己对合同的漫不经心。

情分再好，也替不了白纸黑字。

律师的急救清单很简单：厘清合同链、冻结资产、暂停舆论输出，把情绪留给卧室，把证据交给法官。

可明星的惯性是“先上热搜再说”。

这样一拖，原本几页纸的纠纷便成了季度连载，广告客户纷纷按下暂停键。

别忘了，资本在暗处敲算盘。

争议多燃一天，搜索量、带货量就多涨一格，谁胜谁败反而成了次要剧情。

向佐感叹娱乐圈恐怖，并非危言耸听：这里的游戏规则写在支票背面，不识字的人就只能挨刀。

官司能否翻盘，取决于证据而非眼泪。

若张柏芝拿出完整拍摄日志与流水，舆论反噬随时可能上演。

反之，一旦破绽累累，她将面对赔偿、失信、品牌撤资，甚至可能影响未来的海外通行。

对于看热闹的我们，这似乎是遥远的星光大战；可把“娱乐”换成“职场”，每个人都可能成为张柏芝或余毓兴。

提前写好底线、留存记录、低谷时少说话——这些枯燥的操作，往往决定几年后的安全感。

再看张柏芝，她的教训也直白：做慈母容易，做职业人难。

人情不是保险箱，专业合同才是真护身符。

余毓兴若真握有铁证，也别迷信网络公审。

肆意消费对手低谷，只会让人怀疑你的底层动机。

最终结果或赔钱了事，也可能全员皆输。

可以肯定的是，娱乐工业会把这堆碎片剪成下部爆款剧，继续贩卖热闹。

真正的解方是在制度：把责权利写到不能再白，别给灰色空间留下缝隙。

透明，是一口能救命的氧气。

下一次谁再喊“开撕”，不妨先问三个问题：合同在哪？款项去哪？背后谁在收割流量？ 答案多半与爱情无关，却与资本的方向密不可分。

至于真相，它终会浮出水面，只是在浮起前，先成了大众的夜宵。

杨幂绝对很色，只是她掩藏得好！没被拍到！有一次杨幂参加一个综艺，和一个女

女嘉宾说有一个男朋友，比她小二十多岁的一个小男孩！杨幂问：帅不？女嘉宾说：比较周正的那种帅？杨幂：是狼狗型的吗？女嘉宾：不是那种型！杨幂：就需要这种狼狗型的，看到姐姐嘎嘎扑！杨幂说这话时的神态、语气非常自然，很明显，是经验之谈！杨幂这个人很聪明，也很精明，不像那些没脑的傻白甜明星，她很有主见，对自己也有非常清晰的认识。

要什么不要什么，她一门清！虽然绯闻不多也不少，但是她绝对很色，但是她处理得很好。

你觉得呢？