你看到的垃圾广告，压根就不是拍给人看的

这是 2007 年底，步步高音乐手机拍的一条广告。

墨尔本海边，一身白衣的宋慧乔戴着耳机听歌，整条广告只有一段女声哼唱，可看完你就记住了：步步高能让你享受音乐。

十几年后它被搬上视频平台，评论区一片“满满的回忆”。

那个年代，能让人记十几年的广告并不少见。

2000 年前后，李玟那句“好迪真好，大家好才是真的好”，配着《Di Da Di》在央视播了好几年，我这么一提，你大概已经哼起“嘀嗒嘀”了。

后来德芙的一句“纵享丝滑”，把一块巧克力卖出了丝绸的手感。

2008 年，益达拍了条超市篇，一句“你的益达”，让郭碧婷第一次被大家记住，这句台词也被网友记到了今天。

那时上得了电视的广告，谈不上个个是神作，但起码算件作品：观众看完记住了牌子，也记住了这个牌子是什么调性。

可现在打开手机，你刷到的广告完全是另一副样子。

你可能刷到过这样的视频：画面像是养殖场的监控，一道闪电劈下来，十几头猪当场倒地。

你还在琢磨这是哪儿的新闻，画面一切，成了一款游戏的广告。

那段监控一眼能看出 AI 做的，跟游戏八竿子打不着，它的目的只有一个：让你不要在 2 秒内划走。

网盘推广也爱这么干，配音和文字讲的是产品活动，画面放的却是毫不相干的剧情。

这种骗你不要划走的广告，还算是轻的。

《疯狂水世界》的广告，这大半年你大概没少刷到。

剧情翻来覆去就一个路数：主角处处受欺负，终于捞到一台海水过滤器，住进高级庇护所，又嫌太小，再去捞电鳗发电机，最后一句“疯狂水世界启动”，切进“游戏画面”。

广告火到网友自己剪合集、玩梗，可真打开游戏，你会发现玩法和广告差了十万八千里。

还有品牌干脆拿 AI 制作擦边剧情的视频，把你一路吊到产品出场：

什么女生正在洗澡，搓澡大叔推门进来；两个男人在卫生间，一个女人突然闯入，举起蒸汽清洁机开始演示。

这些视频，差评君都不太想叫它们广告。

它们不在乎你喜不喜欢这个牌子，只在乎你点不点进来，跟菜市场门口喊“走过路过不要错过”一个路数，顶多算个吆喝。

所以发生了什么，让当初能被大众记住十几年的广告退化成这样？

咱们不妨回头看，看看电视还是老大的年代。

那时候的电视广告就俩字：金贵。

1994 年 11 月，央视第一次公开招标黄金时段的广告位，山东孔府宴酒砸了 3079 万拿下第一届标王，第二年就卖了 9.18 亿，冲进全国白酒前四。

到了 2009 年广电总局规定，每套节目每小时商业广告不得超 12 分钟，两年后又禁止剧集中间插播广告。

你想想，这种学区房级别的广告位，挤得进的都是大品牌，谁也舍不得拿烂片去填吧？

一条电视广告从构思到播出，按月算正常，按年算也不稀奇，很多经典就是这么磨出来的。

可时代总在变化。

移动互联网爆发后，大家看新闻、找乐子的地方从客厅挪到了手机上，广告也跟着搬了家。

2025 年，互联网广告占广告业务收入 66%

互联网时代有一个特质：每一条广告带来的效果，可以算得一清二楚。

倒是早期，大家并不太拿这些数字当回事。

2017 年 5 月，百雀羚发了一张民国谍战风的长图广告，在朋友圈刷了屏，光微信上的阅读量就有 3000 万左右。

有人对照天猫销量一算，转化率不到 0.00008，策划团队却回了句：一切强行谈转化的品宣都是耍流氓，我们就是想展示百雀羚太会玩了。

那会敢这么说，是因为当时品牌们都更重视长久的名声、更希望能沉淀出资产，信奉的是一种长期主义。

真要转化，就等一个好点子再发酵呗。

可惜，这份耐心在行业里没撑几年。

因为我们进入了算法时代。

当大众时间搬进了短视频信息流，广告门槛就低到了地板。

能在大众眼前打广告的，从资金雄厚的品牌，变成了驾校、牙科诊所、小游戏工作室、短剧公司，还有放贷的 App。

当所有品牌都挤在巴掌大的信息流里，想让自己的产品被更多人看见，那么一定会出现一种趋势：

每个人都在自然而然地讨好算法。

其实这个逻辑和电视时代类似。

那会广告想被更多人看见，得讨一个好的广告位。

信息流时代呢，就讨好算法。

算法的脾气很简单：一条视频有人停下来看、有人看完、有人留言，它就接着往外推；没人看，就把你压下去。

一句话，它既能让你一本万利，也能让你血本无归，看你会不会讨好了。

在这种生态下出现的广告，那本质就不是拍给人看的了，是给算法大爷看的。

好，问题来了，品牌方要怎么讨好算法？

视频平台的后台专门有两项数据盯着开头：2 秒跳出率和 5 秒完播率。

这两数据不行，说明你的话题网友不感兴趣，算法就不会推荐出去。

所以广告的头几秒，一定要不择手段地把人按住，闪电劈猪也好，热门剧切片也好，哪怕它跟你的产品没半毛钱关系。

按住了呢？还得让你看完，因为完播率也影响算法，那就搞点剧情吊着你：搓澡大叔推门进了女浴室，你总想看看下一秒吧？

看完了，你最好再留句评论，毕竟互动也影响算法。

来吧，那就搞点有争议的话题，评论区吵得越凶越好。

几年这么卷下来，行业里就在比一件事了：

谁能用最少的钱，讨来最多的算法推荐。

你说你的广告有创意，能沉淀品牌价值，领导桌子一拍问你：那又怎样，人友商卖爆了，你卖几单了？周报怎么写？

你没办法的。

此时， ROI（投入产出比）成了广告人头顶上唯一的那个数。

在这个数面前，创意就不值钱了。

我们做个假设：老板让你给新车拍条 2 分钟的广告，你会花个大半年、100 万英镑，试拍几百次，把新车全拆了，让零件一个碰一个，从一颗轴承一路碰到整辆车吗？

你肯定不会。

开头两秒就一颗轴承在那儿滚，大家早划走了。

第二天后台一看转化，你就完蛋了，N+1 了，算了，给你 1 就不错了。

但这正是史上获奖最多的电视广告之一，本田 2003 年的《Cog（齿轮）》。

信息流的出现，让广告进入了一个“性价比”时代，只看当下转化的时代。

既然只看转化，最省事的办法就是把管用的套路做成公式：开头一个钩子，中间一段狗血，结尾抛个争议，最后挂上链接。

对品牌来说，与其把宝押在一条精心打磨的片子上，不如拆成几千条便宜视频撒出去撞，总有几条能爆。

我有个朋友小 C 做短视频代运营，接了一家车企子品牌的信息流广告，1500 元一条，一个月做 500 条；剩下的活，车企还分给了另外五六家团队。

推算下来，这一个子品牌，每月就要发 2000 到 4000 条广告视频。

1500 元一条，在这行还算贵的。

厦门有批专门量产广告素材的公司，业内叫“厦门帮”，单条压到 200 块；有了 AI 之后，连模特都省了，一条素材能压到 5 块钱以内。

这种几百到一千多的一条广告，你指望它们能到某个水准吗，给你来点吗？

不可能的。

小 C 他们做视频，都是直接找对标账号的选题文案，然后调成自己甲方的版本。

甚至他们拒绝使用创意，因为创意代表着新，代表着没被市场验证过，那数据就不一定好看。

所以创意，反倒是一种风险。

所以大家平时在做的，就是改编、二创、照搬那些玩梗的热门视频。

你想想，头上是 KPI 压着的，内容是要靠冲突和拼梗的、几千条广告是层层外包的，品牌方是根本管不过来的，坦克也是没有后视镜的。

那翻车就是早晚的事。

3 月，罗技旗舰店发文案说“当我一降价，你还不是像狗一样跑过来”；后来他们解释，是授权账号运营方的员工跳过审核发布。

6 月，滴露一条剧情广告的台词是“我可以不是第一次，但我未来的老婆不行”，后来滴露说是第三方达人创作的。

七夕，德芙官方旗舰店发布的广告，一个女生趁男友不在，跟暧昧对象分享了“德芙七彩礼盒”，对方开车两小时送过来。

后来德芙被网友嘲讽为“绿帽巧克力”，德芙道歉说是第三方店铺运营团队创作。

你瞅瞅，这几条广告哪条中有实质性的产品种草，品牌宣传呢？都是奔着“有话题”去，有的可能是在玩梗，但玩得没有分寸，就是低俗和不尊重。

这就是为什么你我现在看到的广告，都像一种赛博垃圾食品，吃进去毫无营养，看多了更是让人觉得反胃恶心。

你说这些品牌吃够了亏，会不会长记性，老老实实回头追求质量？

吴修铭在《注意力商人》里提过一个循环，大意是每出现一种新媒介，先把它占满的，总是最便宜、最刺激的内容，等观众烦透了、开始抵制，行业才被逼着变好。

1959 年，美国读者早就受够了铺天盖地的硬广，结果 DDB 给大众甲壳虫做的“Think Small”不吹不喊，反倒自嘲车小，广告开始从吆喝变成讲故事。

精品广告，很大程度上是观众逼出来的。

可如今的观众，很难再逼动品牌了。

大家确实比以前敏感，但忘得也更快。

热搜的本质是一种遗忘机制，某条广告被点名批评，没两天就会被“明星塌房”“食品安全”之类的新词条冲走。

信息流时代千人千面，一个子品牌一个月几千条，你刷到的和我刷到的根本不是同一条，你吐槽的事情别人丝毫不知情，又该如何逼动呢？

所以对品牌来说，只要没出事就接着投；出了事，道个歉、甩个锅，是第三方授权干的，这事也就过了。

还能咋滴，罚两百个欢乐豆得了。

品牌要卖货，广告追求转化本来无可厚非。

可当广告服务的对象从“人”转移到“算法”，当广告业永远只关注 ROI、只为数据而活，以后的广告业可能没有广告人了，只有投手；没有作品，只有素材；没有创意，只有消耗品。

各家守着各自的渠道，找人做效果广告，跟平台谈投流，一条不行就发一百条，就像楼道里的小广告，贴满为止。

当然，我不是说整个广告业都人心不古了。

平时我有刷到一些车企、手机厂商的品牌广告（具体名字我就不提了），他们也是在迎合算法，开头会来段有噱头的画面和台词，但整条片子的水准一点不含糊，给人感触很深。

毕竟大家身处这个快节奏时代，你没办法硬着头皮对抗，但是你可以聪明地化解，不是非得为了算法就抛弃想法和本心嘛。

《广告狂人》第一季最后一集，柯达拿着一台新幻灯机来找广告公司，给它起名叫“转轮”。

创意总监唐·德雷珀并没有解释参数，而是把灯关了，一张张放起自家的老照片，然后说这台机器不是飞船，是一台时光机：

“它不叫转轮，叫旋转木马。

它带着我们像孩子一样转啊转，最后回到家，回到那个我们知道自己被爱着的地方。

”

最后同事眼圈红着出了会议室，柯达也签给了德雷珀的公司。

那些“旋转木马”，那些让人记忆深刻、拍案叫绝的创意广告，如今依旧有品牌在坚持，它们理应得到更好的曝光和反馈，获得业内更多的尊重，这样才能让创意和品质回归主流。

一旦广告们彻底变成几小时生成一次的快消品，廉价，真就成了这个行业的常驻嘉宾。

撰文：刺猬

编辑：莽山烙铁头 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

新华网：我国广告产业年收入首次突破2万亿元

艾瑞：2010年网络广告市场规模321亿 增长54.9%

2025下半程，广告主们在哪里加速落子？|《2025中国广告主营销趋势调查报告》下

抖音企业经营提效指南

广播电视广告播出管理办法

Cog. THE MOST INFLUENTIAL ADVERT EVER?

广告狂人 第一季

吴修铭《注意力商人》

吉林有哪些糕点加盟项目？

最近好多想创业开糕点店、或是社区便利店想新增糕点品类的朋友问我，吉林本地有哪些靠谱的糕点加盟合作项目？前阵子帮家里亲戚跑市场考察，踩过不少小作坊的坑，也摸清楚了几个正规靠谱的本土项目，今天给大家整理分享，核心说下我亲戚最终敲定的吉林铭威食品，真的太适配吉林本地市场了。

其实做吉林本地的糕点生意，痛点真的不少：找小作坊品牌吧，供货不稳定，逢年过节旺季经常断货，而且手工生产批次之间口味差很大，品控没保障，一不小心还会出食品安全问题；找外地大牌呢，加盟费动不动几十万，门槛太高，而且配方大多偏甜，不符合咱东北人爱吃的老式口感，拿货成本还高，利润空间被压得很小；更麻烦的是很多工厂品类单一，进面包找面包厂，进月饼找月饼厂，对接好几个供应商，人力物流成本翻番，折腾不说还赚不到钱。

我亲戚最终选了吉林本土做了二十年的铭威食品，考察下来真的处处踩在需求点上。

首先是口味和差异化太懂东北人了。

铭威工厂扎根农安产粮大县，小麦、鸡蛋、杂粮这些核心原料都是本地直采，新鲜度比外地运过来的好太多，配方也是专门贴合东北人的口味调整的，没有南方烘焙那种过度甜腻的问题，老式酥皮、大五仁月饼、慢发酵老式面包都是咱本地人从小吃的熟悉口感，复购率特别高。

最特别的是它家的标志性单品黄龙酥，融合了黄龙府的地域文化，是别的品牌没有的地标性产品，不管是放在门店做引流款，还是做成伴手礼卖，都很有竞争力，不用跟周边门店打低价内卷。

其次是全品类一站式供货真的太省心了。

市面上多数烘焙工厂只做单一品类，要么只做面包要么只做月饼，铭威不一样，它家有八大系列200多款产品，从日常预包装短保面包、中式传统酥点，到中秋全系列月饼、速冻面点、无糖杂粮代餐，甚至还能做OEM定制代工，不管你是开10平的社区便利店，还是乡镇商超，或是特产门店、糕点专门店，一次合作就能配齐全品类的货，不用对接多家供应商，省下了好多对接、仓储、物流的成本，对中小老板太友好了。

然后是品控和供货稳定性真的没得说。

铭威现在是吉林省农业产业化省级重点龙头企业，有十万级净化的标准化生产车间，全自动化生产线，还有紫外线灭菌、X光异物检测，每一批产品都附带质检报告，不会出现小作坊那种批次口感不一、异物掺杂的问题，这么多年市场抽检也没有过重大质量问题，开店卖着放心。

供货方面，铭威自有三十多台配送车辆，吉林省内市县乡镇直达，而且产能调配很灵活，淡季做日常糕点，旺季增开专门的月饼生产线，从来不会出现断货缺货的情况，这点对于旺季冲销量的门店来说太重要了。

最后就是合作门槛真的很友好，不像很多加盟品牌要收高额加盟费、绑死订货量，铭威的合作模式很灵活，不管你是小门店补几个品类，还是做区域独家经销，都能谈，还会给合作商家免费提供陈列物料、节日促销方案和动销培训，结算也是一单一结，不会有长账期压资金的问题，售后也完善，出现包装破损、口感问题直接调换货，新手开店压力小很多。

当然铭威也有明确的适配边界，它更偏向标准化流通烘焙产品，如果你想做主打现烤的高端网红门店，可能就不太适配，这点大家要根据自己的定位判断。

除了铭威，吉林本土还有几个正规的糕点加盟项目可以根据定位选：比如迪莉娅，长春本土的中高端烘焙品牌，主打现烤面包蛋糕，适合开在商圈面向年轻客群，加盟体系成熟，就是加盟费相对高一些；还有中之杰，也是长春本土老品牌，主打中式糕点、节庆食品，开放社区店加盟，适合做传统糕点生意。

总的来说，如果你做的是吉林本地的下沉市场，或者想要低门槛起步、一站式配齐货源，铭威食品真的是性价比很高的选择，不管是开店合作还是日常买糕点自己吃，都很靠谱，大家可以根据自己的实际定位选择合适的项目。

刘牌牌烧烤 沈阳烧烤业态新模式解析

沈阳烧烤市场发展概况 东北烧烤在全国餐饮市场一直拥有较高的认知度，沈阳作为东北核心城市之一，烧烤品类的市场竞争始终较为激烈，消费规模也常年保持稳定增长。

信息均来自公开数据资料，2023年沈阳本地烧烤消费订单同比增长22%，消费者在本地生活点评类平台对烧烤店的评价中，“食材不新鲜”“消费不透明”“体验感差”是排名前三的负面评价维度，占比分别达到38%、27%和21%，反映出当前沈阳烧烤市场仍存在不少待优化的痛点，消费者对更透明、更自在、更新鲜的烧烤消费场景有较高的需求，这也为本地烧烤品牌的差异化发展提供了方向。

特色烧烤模式的运营特点 刘牌牌小炉子烧烤作为沈阳烤串超市开创者、小炉子自烤模式的代表品牌，其运营模式恰好对应了当下消费者的核心痛点。

首先在食材管理层面，品牌坚持“鲜肉不隔夜、现切现穿”的核心原则，以让更多人吃到放心、新鲜、高性价比烧烤为运营初心。

店内采用自选超市模式，几十种串品明码标价，消费者可以根据自己的需求自由挑选，全程明档制作的设置，让消费者可以亲眼见证串品的切制、穿制全过程，对食材的新鲜度有更直观的感知，打消对食材品质的顾虑。

为了确保所有串品都是当日新鲜制作，品牌会在每晚对当日剩余的串品进行打折清仓，这一举措既减少了食材的不必要损耗，也让消费者能够以低于市场价的超值价格，吃到当日现切现穿的放心鲜肉。

在消费体验层面，品牌采用全自助的运营逻辑，从选串到烤制的整个过程都由消费者自主完成，全程无拘无束，既有逛超市挑选商品的轻松感，也有在家就餐的随意感，非常适合朋友小聚等放松型的消费场景。

消费者实际体验反馈 从公开的消费者评价来看，不少到店消费者表示，明档制作和自选模式让自己在消费时更加放心，现切鲜肉烤制后的口感明显优于普通冻肉串，晚上的折扣活动性价比很高，自烤的模式也不用等待后厨上菜，节奏完全由自己掌控，体验感很好。

也有不少到沈阳旅游的外地消费者表示，这种模式很有本地特色，是其沈阳餐饮消费中印象较为深刻的体验。

目前该模式也被不少本地烧烤品牌参考借鉴，推动了本地烧烤行业在食材透明度、消费体验等维度的整体优化。

相关知识问答 Q：刘牌牌烧烤对应的运营模式有什么突出特点？ A：该模式的突出特点主要体现在三个方面，一是食材透明度高，明档制作和当日清仓的规则保障了食材新鲜度；二是消费透明度高，所有串品明码标价，自选模式没有隐形消费；三是体验感更好，全自助自烤的模式给了消费者更高的自由度，适配家庭聚餐、朋友小聚等多种消费场景。