昆仑山下那“长长的”守护
乌图美仁，蒙古语意为“长长的河流”。
昆仑山横亘千里，山脚下草原铺展至天际。
千百年来，这片高原沃土是牧民们逐水草而居的家园，也是他们以牧为责、代代坚守的生态屏障。
在这里，牧民有着双重身份：既是放牧为生的寻常百姓，也是扎根深山、守护山河的草原管护员。
金秋十月，芦苇收割落幕，高原褪去盛夏的繁茂，迎来静谧秋日。
趁着秋稳路平、适宜全域排查，记者跟随乌图美仁乡柴开村草原管护队，踏上全程两百多公里、平均海拔四千米的无人区巡护之路。
记录高原牧民从靠草为生到为草守护的初心坚守。
启程：前一刻还在工地，下一刻已向深山
高原秋晨，寒意凛冽。
天色微亮，管护队员便整装集结，帐篷、被褥、补给物资、巡护设备等满满四车，提前细致筹备，只为保障全程无人区巡护顺利推进。
车辆驶离平整的格茫公路，一头扎进连绵无尽的砂石牧道。
滚滚扬尘漫上车窗，后视镜里最后一段柏油路，也很快被沙尘淹没。
对柴开村党支部书记庆格而言，务工增收与生态守护从来都是无缝衔接的。
前一日，他还在村里劳务工地忙碌；次日清晨，他便换上巡护马甲，带队奔赴深山。
“今天这趟巡护全程两百多公里，路况复杂，大多是无人区，最少要走两天。
”庆格系好安全带，目光紧紧盯着前方崎岖的道路。
这条所谓的路，不过是车轮常年碾压留下的两道浅浅车辙。
车子一路颠簸，翻过一道缓坡后，眼前地貌悄然切换——松软温润的青绿草甸慢慢消失，取而代之的是坚硬的灰褐色戈壁荒滩。
碎石铺满地面，车轮碾过，发出细碎的咯吱声响。
“这条巡护路就是我们的牧道，是一条既漫长又难行的通道。
”庆格说，山路陡坡密集、路面狭窄，普通车辆很难开上来，却是全村转场、巡护、管护的必经之路。
一条牧道的变迁，映照出高原牧区的发展蝶变与管护升级。
路通了，巡护从过去骑马转一圈，升级为全域覆盖；车辆进山，从前需要一周的巡护任务，如今两三天就能完成。
见证：沙丘长草了，生态变好了
深入昆仑腹地，一路都是生态持续向好的生动画卷。
曾经裸露荒芜的流动沙丘，如今连片绿草顺势蔓延、扎根生长，苍茫戈壁焕发勃勃生机。
“其龙，你看右手边这片沙丘，草都长满了，这两年生态肉眼可见变好。
”行进途中，庆格透过车窗观察沿途植被，激动地拿起对讲机招呼队友。
“近年来降水充沛，区域沙尘明显减少，地下水位稳步回升，沙丘植被大面积复苏。
草木繁茂、荒漠披绿，这是乌图美仁草原生态持续修复最直观的证明。
”庆格告诉记者。
看似沿路前行、边走边看，每一公里巡护都有清晰目标。
庆格介绍，常态化巡护主要承担四项核心任务：“排查野生动物核心活动区非法狩猎隐患；严防矿产富集区域的私挖盗采；常态化巡查禁牧区，杜绝违规偷牧；持续监测野生动物种群数量与植被长势。
每逢雪灾、寒潮等灾害，管护队员还要专程进山，在野生动物饮水河道投放饲草料。
我们巡护的面积太大，路难走，必须几辆车一起进去相互照应，就怕出意外，汽车进不去的我们还要用摩托车代替。
”
高原四季巡护，各有艰辛和不易。
夏季冻土消融、湿地翻浆，当地俗称的“蜡地”，表面看着平整，车辆极易陷进去，再加汛期洪水频发，是全年巡护难度最大、风险最高的季节；冬季路面结冰打滑，管护工作同样挑战重重。
“我们全村每月固定开展一次全域巡护，农忙时村干部带队，闲时村民主动报名，没有人强迫。
大家守护的，是世世代代赖以生存的草原。
”庆格说。
从靠草原吃饭到为草原站岗，牧民的身份在转变，人与土地的联结也愈发深厚。
生态管护员制度，让世代放牧的牧民成为持证上岗的守护者。
他们最熟悉这片土地，清楚哪片草场需要休养生息，哪条河道是野生动物迁徙通道——这些都是祖辈代代相传、用脚步丈量总结出的珍贵生态经验。
深山：六十公里路，十一小时 海拔四千多米
从清晨破晓奔波至暮色降临，管护队单日巡护路程近60公里。
“今天核心任务之一，就是在无人区管护边界竖立‘三非’警示标识牌。
”庆格握着铁锹，一边劳作一边介绍，“从乡里一路进山，我们立了3块管护警示牌，同步排查全线草场隐患，耗费不少时间。
现在大家已经在平均海拔四千米的山路上走了11个小时，得找一处海拔较低的山坳休整一下，这里海拔也有三千七百多米。
”
天色渐暗，庆格安排队员就地扎营休整。
深山山坳里，炊烟缓缓升起。
73岁的乌云是管护队里年纪最长的队员，一身素雅蒙古袍利落干练，下车便捡拾柴火、生火做饭，默默包揽着队伍的后勤工作。
虽年逾七旬，她依旧步履稳健、精神矍铄。
“这片草原是我的故乡，一辈子的生活、一辈子的牵挂都在这里。
”乌云话语朴实真挚，“身体能动，我就愿意进山转一转、看一看，一点都不觉得辛苦，心里反而格外踏实又舒服。
”
亲历数十年草原变迁，老人也感慨万千：“从前巡护只能骑马、牵骆驼，无路可行；现在有车代步，可以直达深山腹地。
生态保护力度越来越大，草场一年比一年好，山里的狼、熊、野兔等野生动物也越来越多。
”乌云笑着说，“草原好了，牛羊壮了，日子富足了。
即便每月管护补贴仅有1200元，大家依然心甘情愿，岁岁坚守，自发守护这片赖以生存的土地。
”
深山里没有手机信号，没有城市喧嚣。
夜色显得格外沉静。
队员围坐在一起，叙叙邻里乡情，谈谈守护初心。
“平日里各家分散放牧、各自忙碌，全村人很难聚在一起。
除了那达慕盛会，巡护就是大家最团结、最凝心的时刻。
”庆格坦言，“我们祖祖辈辈靠山吃山、靠水吃水，我们只是守住原本属于自己的山河。
看见草木繁盛、动物安然栖息，大家心里就格外踏实安稳。
”
归途：收好马甲，守护永远没有终点
一夜休整，队员们清晨收拾营地、整装再出发，巡护之路继续延伸在海拔四千米以上的戈壁深处。
一夜之间，记者真切体会到高原缺氧与严寒的双重考验，最初进山的新奇感也慢慢褪去，管护队员们却依旧保持着饱满状态。
越沙丘、翻山巅、跨河道，两百多公里巡护路全程颠簸崎岖。
路面时而松软泥泞，时而坚硬嶙峋。
在高海拔缺氧环境下，每一段前行，都是耐力与初心的双重考验。
柴开村草原管护队队长奥尔其龙，大学毕业后便扎根家乡，常年奋战在草原管护一线，他也亲眼见证了这片土地的蜕变新生。
“这几年变化太大了。
以前深山里遍地垃圾、生态破坏严重，现在草场干净整洁、植被茂密，野生动物数量成倍增长。
”奥尔其龙感慨道，“全村共有40名草原管护员，分成4组轮值巡护，但每次巡护，大家都会积极报名参与。
这次第二小组进山，除常规巡护、立牌之外，还特意为秋季转场牧民运送燃油和生活物资，帮牧民减轻转场负担。
”
说起巡护经历，奥尔其龙平静地回忆起一次惊险经历。
2025年冬季进山巡护，他和庆格等4名队员车辆陷入荒原，当夜大雪封山，无信号、无补给、低温刺骨，4人被困无人区20多个小时。
饥寒交迫之下，众人徒手挖车整整一天一夜，一度陷入绝望，直到次日天亮，救援队伍循着踪迹赶来，大家才成功脱险。
旁人眼中凶险艰苦的经历，在他口中淡然平常：“对我们来说，这不只是一份工作，更是刻在骨子里的生活、心底的责任，早就习惯了。
”
从零散巡查到每月常态化巡护，从骑马转山到车辆全域踏勘，这支牧民管护队伍，已然成为昆仑山下生态保护最前沿、最稳固的防线。
深山巡护没有预设剧本，随时会遇到各类突发隐患。
第二天出发没多久，路边一顶未报备的白色帐篷和施工设备立刻引起了队员的警觉。
“无人区管控必须从严从实，所有进山作业、搭设帐篷，必须提前向乡镇、村委报备。
”大家当即决定停车核查。
队员现场核实信息、铺开草原界线图比对，确认该作业点落在柴开村核心管护区域，占用牧民私有牧场，且未提前报备。
庆格和队员向现场工作人员宣讲起政策：“请你们立即向上级汇报，一周内务必到乌图美仁乡政府补齐全套审批文件，完成正规报备。
逾期手续不全、未完成整改，我们将联合执法部门开展责令整改。
”依规履职、严守底线，柔性沟通尽显基层生态管护的严谨与担当。
夜色深沉，车队驶出野牛沟，驶向国道。
本以为终于能驶入平坦大路，可主干道路正在施工，一路依旧颠簸。
但这次大家全部平安出山，没有发生意外，队员们神情坦然，心中满是踏实。
到达市区时，已是深夜，大家习惯性地将巡护马甲整齐叠好收进后备箱。
明天、后天，或是再过几日，他们还会再次穿上马甲，重走这条巡护路。
卸下马甲，他们是放牧劳作、务工增收的普通牧民；穿上马甲，他们便是昆仑高原上忠诚执着的山野哨兵。
两百多公里山路、四千余米海拔，风一程、雪一程、山一程，路还是那条路，草原还是那片草原。
只要草原还在，昆仑山下，那长长的守护就没有终点。
记者手记：
两天一夜，两百多公里高原巡护。
高寒缺氧、一路颠簸、无人区里长夜孤寂……这是乌图美仁乡草原管护员的日常。
他们本是世代放牧的牧民，放下手中羊鞭，披上巡护马甲，从草原索取者，转变为山河守护者。
73岁的乌云阿妈主动跟着队伍进山，年轻的奥尔其龙在绝境里坚守，庆格兼顾村里劳务、牧民生产与生态管护，四十名管护员自发奔赴山野，日复一日踏遍昆仑脚下的草场。
没有惊天动地的壮举，只有一步一步不停的跋涉。
这群普通的牧民们懂草原、爱草原，把守护家园当成生活本身。
昆仑静默，草木生长，野生动物自在栖息，这片高原大地的生生不息，正是这群巡护人最珍贵的答卷。
内蒙古好羊肉重庆开“涮”
中新网重庆10月23日电 题：内蒙古好羊肉重庆开“涮” 中新网记者 李爱平 重庆人的话题，常常与火锅有关。10月23日，第11届中国(重庆)国际火锅产业博览会在重庆国际博览中心开幕，内蒙古第三届涮肉产业品牌推介会也在重庆启幕。
这也意味着，金秋时节，内蒙古草原羊肉与山城重庆来了一次“双向奔赴”。
展馆里，锅底翻滚，白雾升腾，432平方米的内蒙古展区，26家内蒙古农牧企业带来牛羊肉、调味品、火锅底料等两百余种产品，现场开涮。
图为民众在重庆国际博览中心内蒙古展区前品尝火锅。
吕俊峰 摄 记者在展区现场看到，展台前，薄薄的羊肉片下锅，翻几滚，颜色一变即被捞出，有人不蘸料就开始品鲜，有人端着纸碗排着长队，还有人围着锅边等着下一片肉熟，工作人员忙碌不迭，时不时添肉添汤。
内蒙古锡林郭勒盟一家参展企业的销售经理王殿平说，锡林郭勒盟的草原羊，每年屠宰期约三个月，他的客户遍布全国各地，此次来重庆，希望内蒙古好羊肉能够有更好的市场。
展会现场，重庆市民杨女士表示，以前在内蒙古吃过冰煮羊，这次在重庆再吃到内蒙古的羊肉，觉得非常欣喜。
她说：“重庆火锅本来就涮牛羊肉，也看重新鲜，如果品质够好，内蒙古羊肉和重庆火锅可以搭在一起。
” 来自马来西亚的品牌对接人李舒渝说，其所在企业的火锅酱料已有三款面向中国内地市场，借助此次展会，她希望开拓重庆和内蒙古的市场。
“内蒙古牛羊肉品质有基础，与东南亚酱料在火锅消费场景中有搭配空间。
如有机会，未来将到内蒙古考察市场，了解当地牛羊肉加工、供应和合作条件。
” 内蒙古自治区农牧厅党组成员、副厅长海山表示，2025年，内蒙古牛肉产量达101.7万吨，羊肉产量达102.9万吨，是全国首个牛羊肉产量突破双百万吨的省区。
内蒙古坚持养殖、屠宰、加工协同发力，源源不断产出品质优良、风味独特、量大劲足的草原牛羊肉，为全国火锅市场提供优质原料，为广大消费者奉上地道草原美味。
“重庆、内蒙古虽隔千里，合作不分山海。
”海山表示，重庆是享誉全国的火锅之都，火锅产业基础雄厚、市场活力充沛，和内蒙古牛羊肉产业有着天然的合作契合点。
未来，两地将以肉为媒，以锅为桥，把草原的资源优势转化为产业优势、市场优势，携手推动两地乡村全面振兴。
(完)
西藏又发生 7.0 级地震！大地震频发，到底意味着什么？
2026年10月22日22时33分，西藏那曲市巴青县发生7.0级地震，震源深度10千米。据那曲市抗震救灾指挥部通报，截至10月23日5时20分，地震已造成16人遇难、46人受伤，房屋倒塌及受损339户。
目前，救援力量正在灾区开展搜救和伤员救治工作。
10月23日，西藏那曲市索县消防救援大队已到达巴青县岗切乡纳贡村，正在进行排查，图源：新华社 这是自2015年1月以来，西藏地区发生的又一次破坏性强震。
2025年1月7日，日喀则市定日县曾发生6.8级（矩震级7.1级）破坏性地震。
此前，2017年林芝米林发生6.9级地震，2020 年那曲尼玛发生6.6级地震，2021年那曲比如发生6.1级地震。
这些强震虽然发生在西藏的不同地区，却指向一个共同的问题： 西藏为何会频繁发生大地震？青藏高原是否开启了震动模式，进入新的地震活跃期？ 要回答这个问题，还得从青藏高原特殊的地质构造说起。
西藏为什么强震多发？ 西藏一直是我国强震活动最活跃的地区之一。
根据《西藏自治区“十四五”时期防震减灾规划》，1950 年以来，西藏及邻区平均每年发生 5 级以上地震 5 次左右，6 级以上地震 1 次，7 级以上地震约 10 年 1 次。
1950 年 8 月 15 日发生在西藏墨脱的 8.6 级地震，是我国有记载以来震级最大的地震，也是有史以来世界最大的内陆地震。
西藏为什么会有这么多大地震？ 原因就在青藏高原的地下结构。
约六千万年前，印度板块开始与欧亚板块发生碰撞，相互挤压，使地壳逐渐增厚、隆起，经过漫长的地质演化，形成了今天的青藏高原和喜马拉雅山脉。
但这场碰撞，直到今天还在继续，并伴随大量的地震活动。
印度板块仍在持续向北运动。
在喜马拉雅地区，印度板块与欧亚板块仍以每年约 4～5 厘米的相对速度持续汇聚。
印度板块的部分岩石圈还在继续向青藏高原下方延伸，使高原内部的地壳不断发生抬升、变形。
青藏高原看起来巍然不动，实际上，它的地下始终在缓慢变化。
我们可以把印度板块想象成一台巨大的推土机。
它持续向北推进，与欧亚板块发生碰撞、挤压，使青藏高原的地壳不断发生变形，有的地方被挤压隆起，有的地方则发生断裂和错动。
这种持续数千万年的板块运动，不仅塑造了青藏高原的地形地貌，也使高原内部形成了众多断裂带。
这些断裂带就像地壳中一道道已有的“伤疤”。
在持续的构造运动中，断层两侧的岩块受到挤压、拉伸或水平剪切。
由于岩块之间存在摩擦阻力，断层并不会一直顺畅滑动，而是可能暂时被“卡住”，使周围岩石逐渐变形，积累应力。
当积累的应力足以克服断层上的摩擦阻力时，原本被卡住的岩块就可能突然发生错动，迅速释放积累的弹性能量，从而引发地震。
印度板块如何挤压青藏高原的地下，图源：中国科学院青藏高原研究所 印度板块与欧亚板块的碰撞，至今仍在持续。
青藏高原内部不断发生变形，众多活动断层也在持续的构造运动中积累应力，并不时发生错动。
这正是西藏强震多发的重要原因。
强震接连发生，是否意味着进入地震活跃期？ 一年多时间里，定日县和巴青县先后发生强震，很容易让人觉得：西藏的地震是不是越来越多了？地球是不是调成“震动模式”了？ 要判断地震是否真的变得更加频繁，首先需要把观察的时间拉长。
地震并不会按照固定的时间间隔发生。
一个地区可能在几年内接连发生强震，也可能在相当长的一段时间里没有明显的强震活动。
地震学上判断一个地区是否进入活跃期，要分析更长时间尺度内的地震发生频率、震级分布和空间变化。
在地震研究中，确实存在“地震活跃期”的概念。
所谓地震活跃期，是指在一定区域和时间范围内，地震发生相对密集、较强地震较多的阶段。
相反，地震较少的阶段则可能被称为相对平静期。
不过，“活跃期”并不意味着地震会按照固定的周期发生。
举个例子，如果一个地区长期平均每 10 年发生一次 7 级以上地震，并不意味着每隔 10 年就一定会发生一次地震。
可能连续几十年没有 7 级地震，也可能在较短时间内发生多次。
长期平均值反映的是统计规律，而不是一张地震时间表。
因此，虽然部分断层的强震活动具有一定的重复发生规律，但具体到几年、十几年这样的时间尺度，地震发生的时间和频次仍存在很大的不确定性。
几年内接连发生几次强震，并不一定意味着地震活动出现了异常。
那么，科学家如何判断一个地区是否进入地震活跃期？ 这需要分析长达数十年甚至更长时间的地震记录，比较不同时期地震发生的频率、震级大小和空间分布，并结合地壳形变、活动断层及区域构造背景等资料，研究地震活动是否出现了显著变化。
判断的关键，不是最近发生了多少次地震，而是这些地震是否明显超出了当地长期地震活动的正常波动范围。
对于西藏来说，强震频发本就有其长期的地质背景。
但目前证据还不足以认定青藏高原已经进入新一轮地震活跃期。
是否出现了显著的区域地震活动变化，仍需结合长期监测数据和地震科研机构的专业研判。
西藏巴青7.0级地震之后仍需警惕余震 一次强震发生之后，地震活动往往不会立即结束。
当地下断层突然破裂、错动，周围岩石原有的应力状态也会随之改变。
一些地方的应力得到释放，另一些地方的应力则可能增加，从而引发后续地震。
这些沿着主震地震破裂带附近分布，且与其相关的较小地震，就是通常所说的“余震”。
根据大量地震序列的统计规律， 大地震之后，余震通常在初期较为密集，随后发生频率和震级逐渐下降。
但这并不意味着，余震会一次比一次小，也不代表危险会随着主震结束而立即消失 那么，已经发生了 7.0 级地震，之后还会不会出现破坏性地震？ 先说答案： 从统计规律看，大多数情况下，后续地震的震级小于此前的强震。
更值得关注的是，即使后续地震的震级较小，也可能给已经遭受破坏的地区带来新的危险。
比如，一些房屋在主震中虽然没有倒塌，但结构可能已经受损，后续较强余震可能使其进一步损坏甚至倒塌。
在山区，强烈震动还可能使山体岩石和土层松动，后续余震或降雨又可能诱发崩塌、滑坡等次生灾害。
这些风险，给震后的搜救和安置工作带来了更多挑战。
救援人员既要争取时间搜救被困群众、救治伤员，也要警惕受损建筑和不稳定山体带来的危险，并尽快帮助受灾群众转移到安全区域。
10 月 23 日，巴青县玛如乡格隆改村群众在搭建应急帐篷，图源：新华社记者 翟永冠/摄 一场强震可能只持续几十秒，但它给灾区留下的影响是长远的。
有人失去了亲人，有人的家园遭到破坏。
对于受灾群众来说，从眼前的救援、安置，到今后的生活恢复，都需要时间和持续的支持。
此刻，巴青的救援仍在继续。
希望更多生命得到及时救治，受灾群众得到妥善安置，那些被地震打乱的生活，也能早日重回正轨。
参考文献 [2] 西藏自治区地震局：《西藏自治区“十四五”时期防震减灾规划》。
https://www.xizdzj.gov.cn/a/xi-zang-zi-zhi-qu-shi-si-wu-shi-qi-fang-zhen-jian-zai-gui-hua.html [3] 科学网：深度解析亚洲高原大陆碰撞之谜 https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2025/5/543417.shtm [4] 中国地质科学院地质力学研究所：《申扎-定结裂谷南段大地震复发特征及其与2025年定日Mw7.1地震的对比》，2025年。
[5] 西藏自治区地震局：《近期我区那曲、阿里为何频发地震？权威专家来解释……》。
https://www.xizdzj.gov.cn/a/8471.html [6] 美国地质调查局（USGS）：A new technique to calculate earthquake stress transfer and to forecast aftershocks，2020年。
https://pubs.usgs.gov/of/1991/0117/report.pdf?utm_source.com [7] 《2025年西藏定日6.8级地震：构造背景分析与震源特征探讨》，2025年;https://www.sjdz.org.cn/article/doi/10.19975/j.dqyxx.2025-00 策划制作 合作专家丨毕雪梅 江苏省地震局地震应急救援中心副研究员 策划 组稿丨张林林 责编丨张一诺 审核丨白玲 中国科学院青藏高原研究所 研究员 王卫民 中国科学院青藏高原研究所副研究员
