为什么所有神仙都来自昆仑山，真是连接天地的通道吗？

不知道你发现没有，翻遍中国上古神话，有一个地名出镜率高得离谱。

西王母，住昆仑山。

元始天尊，道场在昆仑山玉虚宫。

黄帝，当年从昆仑山下来一统中原。

就连那个脑袋被砍了、拿乳头当眼睛的刑天，当年跟黄帝干架的地方，也在昆仑山脚下。

什么陆吾、开明兽、英招，各种半人半兽的大神小仙，翻来覆去就围着一座山转。

问题来了：中国那么大，名山大川多如牛毛，为什么上古神仙们跟约好了似的，死活都要挤在这么一座山上？难道只是因为它海拔高、雪山漂亮吗？

古人没那么肤浅。

在先秦典籍的字缝里，我读到了一个让人后背发凉的答案——在上古先民的认知里，昆仑山压根就不是一座普通的山，它是一根插进宇宙中枢的“天梯”，是人间唯一能直通神界的官方通道。

谁控制了昆仑山，谁就掌握了跟上天对话的独家热线。

这听起来像地摊文学的说法，可一旦你把《山海经》、《淮南子》和现代地理学摆在一起对照，你会发现，老祖宗可能真不是在胡说八道。

一、神话里的“宇宙中心”

先看看古书上是怎么描写的。

《山海经·海内西经》说：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。

昆仑之虚，方八百里，高万仞……面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。

”

翻译成大白话：昆仑山是黄帝在人间设立的下都，方圆八百里，高得没边儿，山上开凿了九道大门，每道门前都有神兽把守，里面住着满坑满谷的神仙。

《淮南子·地形训》讲得更玄乎。

它说昆仑山分三层，从下往上，越爬越邪乎。

第一层叫凉风之山，登上就能长生不老；第二层叫悬圃，登上就能呼风唤雨；第三层叫天梯，爬上去了，对不起，你就直接上了天，成神了。

你没看错，古人认为昆仑山内部自带一套完整的“升仙流水线”，从半山腰到山顶，每一层对应不同的修为等级。

这套说法要是放到现在，活脱脱就是一个上古版的修仙学院，而且还包分配成神的那种。

可如果这仅仅是一部瞎编的小说，为什么从《尚书》《尔雅》到《楚辞》，所有正经得不能再正经的先秦典籍，都用一种郑重其事的口吻反复确认昆仑山的“神性”？难道整个先秦的知识精英，集体参与了一场持续千年的吹牛大赛？

显然不是。

唯一的解释是：在更古早的年代，有一个更原始的“昆仑崇拜”，牢牢刻在了华夏先民的底层记忆里。

后世所有神仙一起往昆仑山上挤，不是因为它风景好，纯粹是因为那个地方，从一开始就被设定成了整个神话系统的总服务器。

二、大地上的惊人重合

咱们先把神话放下，打开一张中国地形图，看看昆仑山的真实模样。

从新疆帕米尔高原一路向东，横贯新疆、西藏、青海，绵延两千五百多公里，平均海拔五千五百米以上，被称为“万山之祖”、“亚洲脊柱”。

注意，“万山之祖”这个称号，是中国古代地理学家给的，不是现代人随便封的。

他们为什么这么叫？

因为中国几乎所有的大山脉，从昆仑山开始，像扇子骨一样向四周发散：北边生出阿尔金山、祁连山；南边连上唐古拉山、横断山脉；东边一路牵扯着巴颜喀拉山，直到孕育出黄河长江的源头。

站在古人的视角看，整个华夏大地的骨架，就是由昆仑山一根脊梁撑起来的。

这就很有意思了。

神话里，昆仑山是“百神之所在”；现实中，昆仑山是“万山之祖脉”。

神话里，所有神仙围着昆仑山转；现实中，亚洲大陆的山脉河流，也真的全都在围着昆仑山转。

这种神话与地理的高度重合，让很多研究上古史的学者产生了一个大胆的推测：所谓“昆仑山连接天地”，可能并非指物理意义上有一根直插云霄的天线，而是指昆仑山所处的特殊地理位置，让它成为了上古各大部落文明交汇融合的“枢纽”。

各部落的神话、图腾、信仰，在这里碰撞、杂交，最后共同塑造出了一个集大成的“万神之乡”。

于是，每一个部落在讲述自己的神仙时，都会不自觉地把他的户口落在昆仑。

换言之，神仙们扎堆昆仑山，不是大家约好的，而是“昆仑”从一开始就是华夏文明熔炉的中心坐标。

三、为什么不是别的山？

还有一个更深层的问题：凭什么偏偏是昆仑，而不是泰山、黄山、峨眉山？

答案藏在先秦的宇宙观里。

古人认为天是圆的、地是方的，而大地的正中心，插着一根“建木”或者“天柱”。

这根柱子连着天地，神仙们沿着柱子上下班。

而昆仑山，在最早的神话版本里，就是这根“天柱”本身。

《河图括地象》里讲得斩钉截铁：“地之中央，昆仑山也。

其山中应于天，居天下之中。

”也就是说，在先秦先民的脑回路里，昆仑山不在“极西之地”，而是在“大地正中央”。

后来随着中原王朝的疆域不断向西扩张，地理认知被刷新，才把昆仑山的位置越推越西，从“天地之中”推成了“西陲神山”。

所以，不是神仙们非要挤在昆仑山，而是昆仑山这个概念，本身就是整个上古宇宙模型的圆心。

圆心没了，整个天都要塌，神仙们当然只能死死守住这个C位不挪窝。

四、现代人眼里的“昆仑”

当然，如今你买张机票飞到青海格尔木，站在昆仑山口，大概率看不见九道天门和开明兽，只能看见皑皑雪山、猎猎经幡和一群抱着氧气瓶瑟瑟发抖的游客。

这并不代表神话是假的。

恰恰相反，当你站在那个海拔四千七百多米的山口，望着眼前无边无际的莽莽群山，感受着那种让人窒息又莫名想跪下的原始压迫感，你会忽然觉得，古人没有编故事，他们只是用另一种语言，准确描述了大自然带给人类的震撼与卑微。

“连接天地”是真的，只是连接的不是物理的天，而是人心对宇宙的敬畏。

所有神仙都来自昆仑山，是真的，因为昆仑山本来就是华夏民族的精神原乡。

下次再有人问你“为啥神仙都住昆仑山”，你可以淡淡回他一句：因为天地初开的时候，盘古倒下的最后一口呼吸，就是在那儿变成了神。

写在最后

一座山，撑起了一个文明几千年的想象。

从《山海经》的荒诞不经，到如今卫星地图上的万山之祖，昆仑山始终横亘在中国人的精神世界里，像一个沉默的巨人，见证着我们从蒙昧走向开化，从神话走向科学。

可即便科学昌明到了今天，当你在某个清晨，看到昆仑山口第一缕阳光刺破雪线的瞬间，你依然会忍不住在心里默念一句：这里，大概真的住过神仙吧。

你觉得昆仑山上究竟还藏着什么未解之谜？欢迎在评论区聊聊。

大厂扎堆抢占AI互动影游工具入口，能否复制短剧神话？

（图源：视觉中国） 蓝鲸新闻10月11日讯（记者 彭乐怡）AI正在试图把互动影游从一个小众品类，变成可以规模化生产的内容形态。

9月20日，剪映在AI新创作发布会上首次展示了其旗下的AI互动影游创作平台 ICG Studio，以工具端入局AI互动影游。

无独有偶，此前腾讯在不同部门密集推出了TDream、造化工坊、代号Craft、探梦DreamNow等四款覆盖AI互动内容光谱的产品；今年7月，快手宣布即将上线 AI 互动内容创作功能。

大厂们密集推出面向创作者的工具型平台，显现出对于AI互动影游生态入口的争夺。

资本也开始关注这条赛道。

一些AI及游戏领域的投资人正在寻找相关项目，部分AI短剧从业者则试图将业务延伸至AI中长剧、AI互动影游。

但从热闹的入局动作到真正跑通商业模式，AI互动影游仍有一段距离。

过去几年，《隐形守护者》《完蛋！我被美女包围了》《盛世天下》等作品曾先后走红，但互动影游始终没有摆脱爆款稀缺、供给有限的困境。

AI来临，却暂时无法解决剧本创作、内容质量等问题。

如果AI带来的只是生产成本下降，而非新的内容形态与商业模式，那么这门生意的想象空间究竟有多大？AI互动影游又能否借助更低的生产门槛，突破小众品类的增长瓶颈，走出一条类似短剧的规模化发展路径？ 从“看”到“玩”，资本看的是什么？ “大厂要下场做这个事情是大概率事件，只要是AI与创意内容相关的赛道都会有动力去布局。

而视频方向已经比较成熟和拥挤，下一步可能会往视觉、听觉、叙事等更复杂的多模态交互延伸，这就是从‘看’到‘玩’的过程，AI互动影游属于探索互动娱乐的一个方向。

”蜂巧资本杨镇豪接受蓝鲸科技采访时表示。

他认为，从《隐形守护者》，到偏向男频的《完蛋！我被美女包围了》《情感反诈模拟器》，再到偏向女频的《盛世天下》，都曾爆火一时，说明互动影游本身是有需求的。

但是，过往这类优质内容的成本相对更高，因此难以形成规模化的供给。

杨镇豪提到的这些作品，基本就是互动影游公认的代表作。

除此之外，叫得上名字的屈指可数。

也正因如此，互动影游在游戏业内长期被看作小众、爆款稀少的品类。

“AI给这个品类带来的直接影响是降本增效。

”杨镇豪表示，当AI能以更低成本生产出高质内容时，他判断市场会存在，但他同时认为，AI互动影游更像是介于纯视频内容和多模态游戏之间的过渡形态，“它和传统游戏相比，玩法和系统复杂度更低，本质上还是预制内容加交互，只是从短期看，它的产品形态和商业化路径更容易看到确定性。

” 从投资人的视角看，大家更期待AI能够为互动影游带来新的故事。

比如说，AI能让互动影游的数据飞轮跑起来，用户每一次剧情分支选择都沉淀为行为数据，反哺模型，从而生成更好的选项和剧情，甚至未来实现个性化内容和实时生成式交互，让产品越玩越懂用户。

但近半年来，在杨镇豪看过的项目里，这个故事还没得到充分验证。

“用户点击一个选项，背后的归因可能有很多种。

可能因为它更有付费引导性，或者剧情走向更吸引人，甚至可能完全是随机选择，归因不能收敛，在模型的训练里会非常稀疏，很难直接沉淀成稳定、高质量的模型训练信号。

”作为投资人，如果要去提前为这个故事支付溢价，就要承担极高的不确定性。

“当AI的新叙事不成立的时候，我们回过头看这些做互动影游的公司，就会发现它本质上更像一个用AI降本增效的内容生产公司。

那核心问题就会重新回到谁更能掌握流量、谁更擅长内容分发。

沿着这个逻辑，从投资角度看，也就需要把它和短剧等更成熟的内容形态放在一起比较。

”杨镇豪说。

不过，杨镇豪认为，也正是在这种行业的“混沌”状态中，才有中早期VC下手的机会。

在近半年到一年内，他认为相对有确定性的形态会是面向专业创作者的市场，会更倾向关注创作工具类的标的，“工作流的价值在多模态的复杂场景下会更有意义”。

这从某个角度也解释了，大厂为何会密集下场抢占创作工具的入口。

成本降低了，但爆款和盈利仍是难题 北京天娇星辰文化传媒有限公司创始人陈星一直深耕AI短剧，也是一名活跃的AIGC超级创作者。

今年上半年，他接连收到两家AI互动影游创作工具平台的邀约，其中一家平台提供10万元资金，希望他能运用该工具平台制作一个约1小时的AI互动影游Demo（样稿）。

但10万元预算并不多。

剧本是互动影游的关键，陈星表示，AI互动影游剧本的文本量比短剧大很多，更难写，而AI暂时写不出高质量的剧本。

在这样的预算下，陈星无法找到好的编剧，也难组建一个团队，从剧本、制作到剪辑都由他一人完成。

青岛光树影业有限公司游戏制作人曹家树团队去年原在开发一款真人实拍互动影游，今年2月由于Seedance 2.0的爆发，团队也开始拥抱AI，改革了一些生产管线，包括绘制概念图、角色原画、场景原画、音乐、程序等环节都用上了AI。

曹家树的项目刚好横跨在真人实拍和视频大模型技术跃迁的节点中央，目前AI制作主要是增补实拍的不足。

项目的AI导演曾问过他，是否后悔过用真人实拍，“我确实有些后悔，同样的预算现在用AI去制作，场地成本肯定会更小，各方面会更可控。

AI互动影游未来是否更吃香？我认为这一点毋庸置疑。

” 曹家树举例，过去，一个小体量游戏的人物原画报价2000元/张，现在用AI辅助可能只用800元/张；原本20万元的预算会下降至15万。

省下的也不只是钱，过去预算有限，负担不起CG画面，小团队制作的剧情完整性不足，现在能够把叙事上的缺憾补上。

但AI互动影游的问题也摆在明面上。

首先是爆款缺位，陈星表示，只有行业中跑出一个爆款案例，才有可能吸引更多人参与。

“只赚吆喝不赚钱”也不持久，但目前爆款作品都付出了较高的投流成本，“对于大厂来说造一波声势是没问题的，但是否能真实地形成产业还存疑。

”陈星说。

分发渠道则是受访者均提到的痛处。

不像长视频有“爱优腾芒”，短剧有“红果”，互动影游目前没有专门分发渠道，更多以独立游戏形式上线Steam等游戏平台，以买断制售出。

这会引申出另一个问题，一名游戏行业投资人向蓝鲸科技表示，未来AI互动影游是否需要游戏版号仍是未知数，而独立游戏的售价普遍不高，这让投资人暂时看不到更大的商业可能性。

随着大厂下场，更多AI互动影游创作者平台上线，供给可能会不断增加。

不过陈星表示，目前行业内大多数人还在试错，他在今年5月接到一家工具平台邀约后，先后做了10分钟和一小时的Demo，这期间，该工具平台会拿着他的案例找融资。

可是5个月时间过去后，会发现技术进步了，画面已经不再精良，金钱和时间的不确定性也让项目难以完成，他判断，市场上会涌现出一批不成熟的作品。

那么大厂入局，是否能让AI互动影游再造一个“短剧式”的风口？杨镇豪认为，目前还很难判断AI互动影游最终能形成多大的市场，也尚未证明它能够复制短剧这样的大规模用户和商业化体量。

大厂的布局至少说明这个方向值得探索，但并不等于市场规模已经被验证。

长期来看，杨镇豪看好的是更具突破性的互动娱乐内容形态。

“这样一款产品未必出自一家传统游戏公司，也有可能是模型公司，或者做3D的公司，最终做出来一个更贴近终局形态的互动娱乐产品。

”

美军科威特基地被伊朗打穿，前沿部署神话破灭，全球基地都得慌

2026年10月7日至10日，据Military Watch Magazine、CBS News、耶路撒冷邮报、参考消息报道，伊朗对科威特境内美军基地的持续打击，暴露美军前沿部署的一个根本性缺陷：把兵力集中放在固定基地里，在面对导弹和无人机饱和攻击时，就是等着挨打。

最直接的代价是生命。

2026年3月1日，一架伊朗无人机击中科威特舒艾巴港的美军战术行动中心，六名美国陆军预备役士兵阵亡，数十人受伤，这是冲突初期美军最致命的一次袭击。

华盛顿邮报审阅的图像显示，该设施对来自上方的攻击几乎没有防护能力，附近的居住区也遭到损坏。

美联社10月发表的调查采访了13名服役人员，多人对军方是否在战前充分评估了暴露位置的风险表示质疑。

布林营的撤离更具象征意义。

这座距离伊拉克边境约40公里的基地，二十多年来一直是美军在中东的重要集结地。

战前约7000名驻军中的大部分已按五角大楼“撤离易受袭阵地”计划转移，但仍有100多名士兵留守。

他们面临0.50口径弹药严重短缺，根本无力应对大规模伤亡事件。

最终留守人员连夜收拾装备，撤入科威特沙漠深处建立临时前沿基地。

一名匿名士兵对CBS说：“他们把我们打得很惨……我们不得不放弃这处基地”。

还有士兵声称亲眼看到伊朗F-5战斗机飞得近到能看清飞行员头盔。

问题的本质不在某一次袭击，而在整个体系的脆弱。

五角大楼督察长报告显示，伊朗打击损坏或摧毁了美国在科威特、巴林、卡塔尔等八国基地内数百栋建筑和设施，数十架美军飞机被摧毁或受损。

巴林第五舰队总部在开战第一天就被打瘫，海军被迫依靠远在3540公里外的迪戈加西亚基地补给，物流周期拉长到14至18天。

美军几十年来的默认假设是：空中优势足以保障前沿基地安全。

伊朗用廉价的无人机和弹道导弹证明，这个假设已经破产。

被迫分散部队虽然降低了被一锅端的风险，却让后勤保障、通信协调和兵力投送变得更加复杂。

用百万美元的导弹拦截几千美元的无人机，这笔账在战场上根本算不过来。

前沿部署的战略逻辑，正面临冷战结束以来最严峻的考验。