人这一辈子，一定要去一趟昆仑山！
山在眼前，天地无言
人这一辈子，一定要去一趟昆仑山。
它不只是一座山。
层云叠雪峰，层叠流云横向铺开在昆仑雪峰上空，蓝天做底色，云朵错落有致，雪山纹理清晰。
它是大地隆起的脊梁，一头扎进风雪与冰川，
一头通向传说与人间。
你站在山脚下，很难不被它震住——
不是因为高得令人仰望，而是因为稳得令人心安。
夏日昆仑山。
那种稳，不是安静，是历经千万年风霜后，
依然不动声色的从容。
就像一位不言的老者，不需要开口，已然让你安静下来。
晴空远山雪原，澄澈蓝天搭配大团蓬松白云，远处昆仑雪峰连绵排布，山前是平缓青绿草甸，开阔又清爽。
慢下来，山才开口
昆仑被称为"万山之祖"，不只写在书里，
也刻在和田大地的尽头——
雪峰之下、戈壁之上、草场之间。
原野对望雪山，近处平缓草甸原野，远方整排巍峨昆仑雪山横贯视野，天际薄云淡淡飘散，雪山沉静，是昆仑山平视旷野的经典视角。
在新疆昆仑山景区，你可以真正走进这种辽阔。
驱车沿315国道向南，穿过策勒县的村庄与戈壁，
直至板兰格草场在眼前铺开。
策勒县板兰格草场航拍风景。
海拔三千米之上，雪山与草原撞了个满怀——
一边是刀刃般锋利的天际线，
一边是牛羊缓步的柔软起伏。
昆仑牧歌。
王汉冰
站在地乳峰观景台，180度的昆仑横亘在面前，
你才明白，它不是远远望一眼就能读懂的山。
你得走近它，慢下来，听一听风灌进山谷的回声，
闻一闻戈壁滩上被太阳晒透的土腥气。
昆仑山雪峰。
看云如何在山腰盘旋不去，
看阳光如何在雪峰上慢慢铺展，
像有人把一层碎金轻轻洒在山顶。
这时候你才会明白：昆仑的辽阔，是可以走得进去的。
暮云群山，黄昏时分的昆仑群山，天际晕染着落日暖黄暮云，山体色调深沉厚重，流云带着落日的暖调。
山河为骨，烟火为衣
在和田，昆仑不是背景板，是主角。
城市、村庄、河流、道路、草场，
都像是围绕着它展开的章节。
昆仑山景。
昆仑文化、中华玉文化、于阗佛教文化，三脉交汇，
共同构成了这片土地最厚重的底色。
昆仑文化研究中心立在这里，昆仑文化论坛年年如期，
不为热闹，只为这一脉精神需要有人接住、传下去。
昆仑山像一位沉默的长者，不喧哗，不张扬，
却让整个地方有了骨架、有了气场、也有了故事。
千百年来，人们从未停止讲述它，
神话与史诗一遍遍叠加上去，
使这座山本身，就是一部不断被书写又始终沉默的经典。
晴日昆仑雪峰云海。
神话落进山脊里
"一座昆仑山，半部神话诗。
"
这句话放到今天，依然沉甸甸的。
昆仑之为昆仑，不因其高、因其大，
而因其身上天然带着故事感。
很多山是地理，昆仑是文学；
很多地方是风景，昆仑是想象。
朝霞染昆仑，清晨朝霞铺满昆仑上空，粉紫与暖橙霞光揉进澄澈蓝天。
它是一条隐线，
串起了国人对山河、神灵、秩序和远方所有的浪漫。
古人写它，写的不是一座山，而是一种精神
向上、向远、向高处的方向去。
那是一种不满足于眼前的气魄，
一种要把天地纳入胸中的雄心。
昆仑山板兰格景区。
你站在这儿，
脚下的石砾可能曾经被西王母的传说磨过，
目光所及的山脊可能被周穆王的轮辙碾过。
神话不是装饰，是这座山的骨血。
昆仑山山巅聚云起雾。
炉火之上，人间至味
和田之所以动人，恰恰在于它把神话感和生活感放在同一个空间里。
你可以在上午仰望昆仑的雪峰与云海，
下午坐下来吃一碗热腾腾的抓饭，
晚上再在街边要一串刚出炉的烤肉。
和田夜市游人如织。
神话不是悬在天上的，
生活也不是低到尘埃里的。
它们就在这儿，安安稳稳地并排站着。
昆仑山脚下的美食，有它自己的分量。
碗大的烤包子，外皮焦香，内里滚烫；
一碗酸奶，清爽解腻，像给味蕾降了一场薄雪；
还有传承了一千多年的"唐"粽子；
和田夜市手抓羊肉摊位。
许晓龙 摄
一盘手抓肉，肉香扎实，嚼劲十足，
吃的也是当地人那种豪爽踏实的生活态度。
以及新疆最正宗的盐水烤肉——
和田盐水烤肉。
炭火香一冒出来，整条街都有了灵魂。
当你从和田策勒的草场走进昆仑，
山脚下的人间烟火，都以热忱迎着你。
吃饱了，心就安了；心安了，山就住进来了。
晨雾漫山峦，清晨薄雾缠绕连绵昆仑山脉，朝阳晕开浅淡暖调天光。
我见青山多妩媚，今日方知我是我
很多人旅行，是为了看见世界。
昆仑山却不一样——
你到了这里，往往会顺便看见自己。
在城市里待久了，人被各种信息推着走，
每天都像赶路，心却未必在前行。
到了昆仑山脚下，你会突然慢下来——
环境本身在告诉你：别急，先抬头看看。
昆仑的"高"，会把人的目光带上去，也把心往上提一提。
乌云覆昆仑，厚重层云半压昆仑群峰，山巅裹挟着朦胧山雾。
你开始思考平时没空想的问题：
我从哪里来？我要往哪里去？
什么才是真正值得坚持的？
而当你坐在和田街边，
一盘抓饭、一碗酸奶、一串烤肉，
又会让你觉得答案其实不必复杂。
西红柿丰收。
人生很长，
但一口热饭、一阵山风、一段路途，
已经足够把人重新安顿好。
你望着昆仑，昆仑也望着你。
它安静地站在那里，像一面巨大的镜子——映出你的急躁、疲惫、渴望，
也映出心里那一点还没被磨平的勇气。
人这一辈子，一定要去一趟昆仑山。
约特干故城景区。
许晓龙 摄
因为它够大，能装下你的疲惫；
够高，能抬起你的眼界；
够远，能放大你的格局；
够古老，能提醒你
眼下焦虑的许多事，放到时间长河里，不过是一阵风。
夏季昆仑山景。
它从新疆的草场延伸到青海的雪峰，
从西王母的瑶池延伸到今天的你我脚下。
需要你把脚步放慢、把心打开，才能接住那份震撼与安定。
作者：陶拴科 孙莉萍 徐安芬
图片来源：和田地区融媒体中心供图
视频来源：策勒县融媒体中心
编辑：代硕
审校：丁宝秀
大厂扎堆抢占AI互动影游工具入口，能否复制短剧神话？
（图源：视觉中国） 蓝鲸新闻10月11日讯（记者 彭乐怡）AI正在试图把互动影游从一个小众品类，变成可以规模化生产的内容形态。9月20日，剪映在AI新创作发布会上首次展示了其旗下的AI互动影游创作平台 ICG Studio，以工具端入局AI互动影游。
无独有偶，此前腾讯在不同部门密集推出了TDream、造化工坊、代号Craft、探梦DreamNow等四款覆盖AI互动内容光谱的产品；今年7月，快手宣布即将上线 AI 互动内容创作功能。
大厂们密集推出面向创作者的工具型平台，显现出对于AI互动影游生态入口的争夺。
资本也开始关注这条赛道。
一些AI及游戏领域的投资人正在寻找相关项目，部分AI短剧从业者则试图将业务延伸至AI中长剧、AI互动影游。
但从热闹的入局动作到真正跑通商业模式，AI互动影游仍有一段距离。
过去几年，《隐形守护者》《完蛋！我被美女包围了》《盛世天下》等作品曾先后走红，但互动影游始终没有摆脱爆款稀缺、供给有限的困境。
AI来临，却暂时无法解决剧本创作、内容质量等问题。
如果AI带来的只是生产成本下降，而非新的内容形态与商业模式，那么这门生意的想象空间究竟有多大？AI互动影游又能否借助更低的生产门槛，突破小众品类的增长瓶颈，走出一条类似短剧的规模化发展路径？ 从“看”到“玩”，资本看的是什么？ “大厂要下场做这个事情是大概率事件，只要是AI与创意内容相关的赛道都会有动力去布局。
而视频方向已经比较成熟和拥挤，下一步可能会往视觉、听觉、叙事等更复杂的多模态交互延伸，这就是从‘看’到‘玩’的过程，AI互动影游属于探索互动娱乐的一个方向。
”蜂巧资本杨镇豪接受蓝鲸科技采访时表示。
他认为，从《隐形守护者》，到偏向男频的《完蛋！我被美女包围了》《情感反诈模拟器》，再到偏向女频的《盛世天下》，都曾爆火一时，说明互动影游本身是有需求的。
但是，过往这类优质内容的成本相对更高，因此难以形成规模化的供给。
杨镇豪提到的这些作品，基本就是互动影游公认的代表作。
除此之外，叫得上名字的屈指可数。
也正因如此，互动影游在游戏业内长期被看作小众、爆款稀少的品类。
“AI给这个品类带来的直接影响是降本增效。
”杨镇豪表示，当AI能以更低成本生产出高质内容时，他判断市场会存在，但他同时认为，AI互动影游更像是介于纯视频内容和多模态游戏之间的过渡形态，“它和传统游戏相比，玩法和系统复杂度更低，本质上还是预制内容加交互，只是从短期看，它的产品形态和商业化路径更容易看到确定性。
” 从投资人的视角看，大家更期待AI能够为互动影游带来新的故事。
比如说，AI能让互动影游的数据飞轮跑起来，用户每一次剧情分支选择都沉淀为行为数据，反哺模型，从而生成更好的选项和剧情，甚至未来实现个性化内容和实时生成式交互，让产品越玩越懂用户。
但近半年来，在杨镇豪看过的项目里，这个故事还没得到充分验证。
“用户点击一个选项，背后的归因可能有很多种。
可能因为它更有付费引导性，或者剧情走向更吸引人，甚至可能完全是随机选择，归因不能收敛，在模型的训练里会非常稀疏，很难直接沉淀成稳定、高质量的模型训练信号。
”作为投资人，如果要去提前为这个故事支付溢价，就要承担极高的不确定性。
“当AI的新叙事不成立的时候，我们回过头看这些做互动影游的公司，就会发现它本质上更像一个用AI降本增效的内容生产公司。
那核心问题就会重新回到谁更能掌握流量、谁更擅长内容分发。
沿着这个逻辑，从投资角度看，也就需要把它和短剧等更成熟的内容形态放在一起比较。
”杨镇豪说。
不过，杨镇豪认为，也正是在这种行业的“混沌”状态中，才有中早期VC下手的机会。
在近半年到一年内，他认为相对有确定性的形态会是面向专业创作者的市场，会更倾向关注创作工具类的标的，“工作流的价值在多模态的复杂场景下会更有意义”。
这从某个角度也解释了，大厂为何会密集下场抢占创作工具的入口。
成本降低了，但爆款和盈利仍是难题 北京天娇星辰文化传媒有限公司创始人陈星一直深耕AI短剧，也是一名活跃的AIGC超级创作者。
今年上半年，他接连收到两家AI互动影游创作工具平台的邀约，其中一家平台提供10万元资金，希望他能运用该工具平台制作一个约1小时的AI互动影游Demo（样稿）。
但10万元预算并不多。
剧本是互动影游的关键，陈星表示，AI互动影游剧本的文本量比短剧大很多，更难写，而AI暂时写不出高质量的剧本。
在这样的预算下，陈星无法找到好的编剧，也难组建一个团队，从剧本、制作到剪辑都由他一人完成。
青岛光树影业有限公司游戏制作人曹家树团队去年原在开发一款真人实拍互动影游，今年2月由于Seedance 2.0的爆发，团队也开始拥抱AI，改革了一些生产管线，包括绘制概念图、角色原画、场景原画、音乐、程序等环节都用上了AI。
曹家树的项目刚好横跨在真人实拍和视频大模型技术跃迁的节点中央，目前AI制作主要是增补实拍的不足。
项目的AI导演曾问过他，是否后悔过用真人实拍，“我确实有些后悔，同样的预算现在用AI去制作，场地成本肯定会更小，各方面会更可控。
AI互动影游未来是否更吃香？我认为这一点毋庸置疑。
” 曹家树举例，过去，一个小体量游戏的人物原画报价2000元/张，现在用AI辅助可能只用800元/张；原本20万元的预算会下降至15万。
省下的也不只是钱，过去预算有限，负担不起CG画面，小团队制作的剧情完整性不足，现在能够把叙事上的缺憾补上。
但AI互动影游的问题也摆在明面上。
首先是爆款缺位，陈星表示，只有行业中跑出一个爆款案例，才有可能吸引更多人参与。
“只赚吆喝不赚钱”也不持久，但目前爆款作品都付出了较高的投流成本，“对于大厂来说造一波声势是没问题的，但是否能真实地形成产业还存疑。
”陈星说。
分发渠道则是受访者均提到的痛处。
不像长视频有“爱优腾芒”，短剧有“红果”，互动影游目前没有专门分发渠道，更多以独立游戏形式上线Steam等游戏平台，以买断制售出。
这会引申出另一个问题，一名游戏行业投资人向蓝鲸科技表示，未来AI互动影游是否需要游戏版号仍是未知数，而独立游戏的售价普遍不高，这让投资人暂时看不到更大的商业可能性。
随着大厂下场，更多AI互动影游创作者平台上线，供给可能会不断增加。
不过陈星表示，目前行业内大多数人还在试错，他在今年5月接到一家工具平台邀约后，先后做了10分钟和一小时的Demo，这期间，该工具平台会拿着他的案例找融资。
可是5个月时间过去后，会发现技术进步了，画面已经不再精良，金钱和时间的不确定性也让项目难以完成，他判断，市场上会涌现出一批不成熟的作品。
那么大厂入局，是否能让AI互动影游再造一个“短剧式”的风口？杨镇豪认为，目前还很难判断AI互动影游最终能形成多大的市场，也尚未证明它能够复制短剧这样的大规模用户和商业化体量。
大厂的布局至少说明这个方向值得探索，但并不等于市场规模已经被验证。
长期来看，杨镇豪看好的是更具突破性的互动娱乐内容形态。
“这样一款产品未必出自一家传统游戏公司，也有可能是模型公司，或者做3D的公司，最终做出来一个更贴近终局形态的互动娱乐产品。
”
美军科威特基地被伊朗打穿，前沿部署神话破灭，全球基地都得慌
2026年10月7日至10日，据Military Watch Magazine、CBS News、耶路撒冷邮报、参考消息报道，伊朗对科威特境内美军基地的持续打击，暴露美军前沿部署的一个根本性缺陷：把兵力集中放在固定基地里，在面对导弹和无人机饱和攻击时，就是等着挨打。最直接的代价是生命。
2026年3月1日，一架伊朗无人机击中科威特舒艾巴港的美军战术行动中心，六名美国陆军预备役士兵阵亡，数十人受伤，这是冲突初期美军最致命的一次袭击。
华盛顿邮报审阅的图像显示，该设施对来自上方的攻击几乎没有防护能力，附近的居住区也遭到损坏。
美联社10月发表的调查采访了13名服役人员，多人对军方是否在战前充分评估了暴露位置的风险表示质疑。
布林营的撤离更具象征意义。
这座距离伊拉克边境约40公里的基地，二十多年来一直是美军在中东的重要集结地。
战前约7000名驻军中的大部分已按五角大楼“撤离易受袭阵地”计划转移，但仍有100多名士兵留守。
他们面临0.50口径弹药严重短缺，根本无力应对大规模伤亡事件。
最终留守人员连夜收拾装备，撤入科威特沙漠深处建立临时前沿基地。
一名匿名士兵对CBS说：“他们把我们打得很惨……我们不得不放弃这处基地”。
还有士兵声称亲眼看到伊朗F-5战斗机飞得近到能看清飞行员头盔。
问题的本质不在某一次袭击，而在整个体系的脆弱。
五角大楼督察长报告显示，伊朗打击损坏或摧毁了美国在科威特、巴林、卡塔尔等八国基地内数百栋建筑和设施，数十架美军飞机被摧毁或受损。
巴林第五舰队总部在开战第一天就被打瘫，海军被迫依靠远在3540公里外的迪戈加西亚基地补给，物流周期拉长到14至18天。
美军几十年来的默认假设是：空中优势足以保障前沿基地安全。
伊朗用廉价的无人机和弹道导弹证明，这个假设已经破产。
被迫分散部队虽然降低了被一锅端的风险，却让后勤保障、通信协调和兵力投送变得更加复杂。
用百万美元的导弹拦截几千美元的无人机，这笔账在战场上根本算不过来。
前沿部署的战略逻辑，正面临冷战结束以来最严峻的考验。
