开始相信宿命后，我读起了量子物理
最近，我在读一本关于量子物理学的书。
我很少接触物理，对那些复杂的物理公式也缺乏耐心，但我却意外地读得饶有兴趣。
吸引我的，是量子叠加、量子纠缠这些概念，以及一个连我自己都觉得离谱的念头：它们与人的命运，会不会有什么关系？
我试图在物理学中寻找玄学的答案。
我知道，这个问题跨度太大，甚至量子物理学与宿命论之间存在天然的悖论。
物理学家研究粒子的状态，并不负责解释一个人为什么会遇见另一个人，为什么在某一年作出一个决定，又在很多年后为它懊悔。
但翻开这本书时，我确实抱着这样的隐秘期待。
仿佛只要把世界看得足够细，就能在某个微小的地方，找到人生为什么如此展开的理由。
人到了某个年龄，竟然会生发出一种宿命感。
经历过一些事情以后，“如果当初”这四个字开始频繁出现。
我们设想另一种选择、另一场相遇、另一个没有错过的时刻，仿佛只要把过去轻轻拨动一下，今天就会完全不同。
可有时，再往深处想，又会怀疑：以当时的性格、见识和处境，我真的会做出另一种选择吗？
那时候令我心动的东西，恐怕还是会令我心动。
令我害怕的东西，恐怕也依然会让我退缩。
即使重新站在那个路口，我也许仍会走向同一个方向。
这种感觉，让我开始理解“命运”这个词。
它不需要一位先知，也未必需要一个超自然的解释。
一个人只是逐渐发现，自己比想象中更难改变。
这可能藏在一个人的性格里，藏在童年养成的习惯里。
事情每一次都不同，自己却似乎总在其中扮演熟悉的角色。
叔本华讨论人的意志与自由时，曾将具体行动置于原因和动机之中。
这个想法令人不安的地方在于：我们当然可以按照自己的意愿行动，但意愿本身从何而来，却并不完全听从我们的安排。
性格、欲望与经历，早已参与了那个被称作“我的决定”的时刻。
这样的认识，有时也带来一点宽慰。
人不再苛求过去的自己，拥有今天才获得的见识。
但宽慰往前再走一步，又容易变成另一种判断：既然如此，一切是不是早已注定？
文学又给这种感觉赋予了形状。
读《百年孤独》时，我最难摆脱的，是布恩迪亚家族命运中那种循环反复的气息。
名字一再出现，欲望、孤独与错误也仿佛不断在重演。
预言笼罩着这个家族，等故事抵达终点，再回头看，许多挣扎都像早已包含在结局之中，预言与正在发生的命运重合，整个家族的历史才显出令人战栗的封闭感。
于是我想，宿命究竟是一种怎样的感觉？
是有人事先写好了人生的剧本，而我们只能逐页读下去？是上天赋予一个人某种能力、某种肉身，同时也给了他必须承担的事情？
想到这里，我会想起《圣经》里摩西带领人们走出埃及的故事，想前往应许之地。
在我的联想中，这个故事承载着一种强烈的召唤感：一个人被赋予某种责任，他还不知道道路将如何展开，却已经知道自己必须出发。
有时，我甚至会把这种感觉投向整个世界。
那些推动文明与科技向前的人，是否也是被选中的人？仿佛到了某个时间、某个地点，就必然有一个他，或者一个她，站出来完成那件事。
但这个念头也让我迟疑。
我们已经知道后来发生了什么。
正因为知道结局，才容易把通向结局的道路，看成唯一可能的道路。
那些没有成功的尝试、没有发生的相遇、没有留下名字的人，则渐渐退出了视野。
也许历史显得命中注定，部分是因为我们只能读到已经发生的那一版。
带着这些疑问，我翻开了量子物理的书。
起初，量子叠加令我着迷。
我很容易把它想象成人生尚未展开时的模样：不同的未来并存，等待某一刻落定。
但这种联想终究只是比喻。
量子叠加有严格的数学含义，测量结果的概率也受到量子态与物理规律的约束；它并不意味着任何事情都可能发生。
量子纠缠同样诱人。
相隔遥远的粒子，其测量结果仍能呈现特殊的关联，很容易让人想到人与人之间难以解释的牵连。
但物理学中的纠缠描述的是量子系统，不能据此断言两个人注定相遇，或者思念能够跨越距离被另一个人接收。
我渐渐意识到，自己急于把这些概念翻译成人生，其实暴露了一种期许和愿望：我希望那些无法释怀的经历，在更深处有一个解释。
如果相遇是注定的，离别是不是也能少一点遗憾？如果性格决定了选择，是不是就不必无休止地责怪当年的自己？
这样的愿望可以理解，却不能因此成为物理学的结论。
更让我意外的是，量子理论与决定论之间，也没有我起初以为的那么简单。
关于测量如何理解、是否需要波函数坍缩，存在不同的解释；不能把“量子”直接当作命运尚未写定的证明。
况且，随机也不等于自由。
即使某个结果不是预先确定的，也不意味着它由我决定。
一个无法预测的世界，未必比一个遵循必然性的世界，更听从我的意愿。
想到这里，我反而更清楚自己在问什么了。
我原先以为，自己想知道世界有没有剧本。
后来才发现，我更在意的是，我所做的事情究竟有没有分量。
我的犹豫、坚持、退缩和勇敢，会不会使生活有所不同？
这也让我开始区分两个经常混在一起的念头：事情有其原因，与无论我做什么结局都一样，并不是同一回事。
即使我的行动有它的来处，行动本身也可能是促成结果的原因。
一个人因为过去的经历而决定改变，这个改变仍然会进入他的生活。
我们无法从自己的来处之外重新开始，但也不能因此认定，往后的一切都与此刻的行动无关。
至于我为什么越来越有宿命感，也许还有一个原因：随着年龄增长，已经发生的事情越来越多。
它们无法修改，于是在回忆里显得格外坚固。
相比之下，尚未发生的事情没有形状，也没有证据，常常被我们低估。
我把过去的不可更改，悄悄延伸成了未来的不可改变。
那本量子物理的书，我还没有读完。
它并没有回答我关于命运的问题，却让我开始接受，粒子的状态与人的遗憾之间，或许并不存在一条可以直接通行的道路。
我仍然会在某些时刻感到，一切仿佛早有安排。
尤其当我回望来路，看见一些当时毫不相干的事情，竟然在多年后连在了一起。
但明天还没有成为回忆。
我还要作出选择，还要承担选择之后的生活。
至于多年以后，是否又会把今天称为命运，那是多年以后的事。
