这话说出来似乎令人惊悚，且难以置信。

即便将几公斤面粉揉成一个球，也要花费好一顿功夫。

而月球，这颗地球唯一的天然卫星，直径3746公里，质量有7346亿亿吨，什么力量能让这么庞大的一颗天体只要几个小时就成型了呢？

但这个结论可不是时空通讯凭空想象的，而是一群科学家经过很多年的严谨研究，通过计算机高分辨率模拟建模，得出的一项成果，并于9月1日发表在世界著名的科学杂志《天体物理学杂志快报》上。

这项研究由美国西南研究院与亚利桑那大学团队做出，他们在之前的研究成果上，进一步将星体撞击岩石本身的强度和温度结构纳入计算，得到了45亿年前“忒伊亚”与地球碰撞后只需5小时，一颗完完整整的月球就出现在了绕地球的轨道上！

月球起源于天体碰撞的学说由来已久

关于月球的起源，科学界曾提出多种假说。

其中最具影响力的是"大碰撞假说"（Giant Impact Hypothesis），由美国科学家雷金纳德·戴利（Reginald Daly）于1946年首次提出，并在20世纪70年代逐渐被主流科学界接受。

该假说认为：大约45亿年前，在太阳系形成的早期，一颗火星大小、名为"忒伊亚"（Theia，希腊神话中月亮女神的母亲）的原行星，以每秒约10公里的速度，与年轻的地球发生了一次惊天动地的碰撞，巨大能量将地幔物质撞碎、汽化，抛洒进地球轨道，形成一圈炽热的硅酸盐熔体—气体盘。

这圈碎片盘分为内盘与外盘。

外盘物质通过引力吸积和碰撞慢慢聚合成月球，内盘物质则最终落回地球。

至于这个过程要多久，早期的经典模型认为，熔融碎盘要冷却到足以凝聚，月球在数百年乃至数千年间才能“攒”出来。

直到2017年，哈佛大学和加州大学戴维斯分校的研究团队提出了"联星体"（Synestia）理论，进一步细化了这一时间线。

他们认为，高能碰撞会形成一个旋转的甜甜圈状结构，温度高达数千摄氏度。

这个"甜甜圈"需要100到1000年的时间才能逐渐冷却收缩，最终在轨道外侧凝结出月球。

因此，在很长一段时期里，科学家们普遍认为月球是一颗"慢性子"天体——它的诞生是一个缓慢的、渐进式的过程，就像滚雪球一样，需要漫长的时间才能完成。

这种认知深刻影响了我们对月球演化和地质历史的解读。

但这个理论较好地解释了许多观测事实：月球为何绕地球运转、月球的质量为何恰好是地球的约1/81、月球为何几乎没有铁核（因为碰撞主要抛出的是两颗星球外层的岩石物质）等。

但它也面临着一个长期困扰科学家的难题——同位素之谜。

所谓同位素之谜，就是通过分析月球岩石样本中的同位素组成，发现了一个令人困惑的事实：月球的氧同位素、钛同位素、钨同位素等关键指标与地球几乎完全一致，也就是地球和月球的元素“指纹”竟然比双胞胎还要一致，而来自火星或其他天体的岩石则截然不同。

既然月球是忒伊亚与地球相撞地产物，也就是并非地球一部分，为啥会有如此相像的元素指纹呢？

进一步研究逐步揭开了谜底

2019年起，英国杜伦大学的计算宇宙学家雅各布·克格赖斯团队，开始用该校超级计算机“宇宙学机器”重演这场撞击。

与以往模拟只用10万到100万个粒子不同，他们一口气使用了1亿个粒子，分辨率前所未有。

2022年，研究结果发表在《天体物理学杂志通讯》上：在足够的精度下，撞击抛出的地球碎块和忒伊亚残骸竟然在几个小时内就“抱团”成了一颗完整的月球——这被称为“月球一次形成理论”。

2026年9月，美国西南研究院与亚利桑那大学的团队又向前推进了一步。

他们不再把两颗行星简单当成“一撞就散”的流体，而是把岩石本身的强度和温度结构也纳入计算。

他们用各种潜在温度模拟了碰撞，发现在最极端情景下——即两人最热时——卫星可能在仅五小时内形成。

这个结果是设定45亿年前的地球和忒伊亚都很年轻，表面高温极高，处于熔融的柔软状态，这让剧烈碰撞产生了缓冲，碰撞的碎片大部分保持完整，凝聚起来就很快，模拟计算得出的结果是：只需要五个小时左右，一颗完完整整的月球就已经出现在绕地轨道上。

而之前传统理论则将这种碰撞发生时间预设得晚了一些，地球和忒伊亚都已经冷却变脆，这种更冷更结实的天体，碰撞会形成更大岩石碎片场，凝聚时间就需要更长时间。

研究人员将这一发现命名为"即时卫星方案"（Immediate Satellite Scenario）。

NASA艾姆斯研究中心的克格赖斯博士表示："这为月球的演化打开了一个全新的起点。

我们开始这个项目时，完全不知道高分辨率模拟会得出什么结果。

除了发现低分辨率模拟可能遗漏重要信息之外，更令人兴奋的是，新的结果中包含了一个令人着迷的、类月球的轨道卫星。

"

"即时卫星方案"令科学界振奋，解决了多个长期悬而未决的难题

首先是同位素之谜迎刃而解。

由于碰撞的两颗天体是在尚未凝固的早期，因此碰撞将两颗天体几乎完全融合在了一起，这样撞出的物质就分不出彼此了，月球的物质成分当然与地球成分一致了（特别是外层）。

而过去的理论则要假设忒伊亚与地球成分恰好相同，来解释这种想象，这种概率极小的巧合显得很是牵强。

第二，月球轨道的倾斜得到更好解释。

模拟显示，这种快速形成方式可以将月球送入一个较宽的、有一定倾斜的轨道，与今天观测到的月球轨道特征吻合。

第三，解释了月球薄壳的成因。

快速形成意味着月球内部没有经历充分的熔融过程，正是这种快速形成机制，导致了月球内部只部分融化，岩石外壳相对较薄。

杜伦大学的文森特·埃克（Vincent Eke）博士评价道："我们对月球形成过程了解得越多，就越能深入认识地球自身的演化历史。

地球和月球的历史是紧密交织的——而类似的碰撞故事，可能在宇宙中其他行星上也反复上演。

"

这些发现可能对寻找系外卫星的天文探索将产生深远影响。

直到现在，天文学家寻找这些外星卫星的主要方式之一就是寻找系外行星周围的碎片带。

然而，如果以月球形成只需要5小时为例，这些碎片场可能非常短暂且难以识别，这种方法寻找系外卫星就大大增加了困难。

当然，月球形成过程只花了5个小时，只是初具球形的过程，后面的冷却过程还是经历了很久，甚至上亿年。

而且这项研究只是月球成因一种可能的结果，因为迄今为止，科学界还无法确切知道地球和忒亚碰撞时到底有多热。

或许月球成因还有另外更耸人听闻的故事呢。

如此之大的天体竟然只需揉面团的时间就能形成，这的确会颠覆了我们的常识认知。

但浩渺宇宙就是如此，隐藏着无数奥妙和秘密，无奇不有，因此人类的探索永无止境。

时空通讯文章，欢迎讨论，感谢阅读。