十、菲尔斯125cc踏板摩托车

过去一百年，列夫·托尔斯泰在中国从没被冷落过，却也从没被正确解读过——他是思想家、伟大的人道主义者、俄罗斯的良心、不朽的人，偏偏不是小说家。

“现在俄罗斯适合正直人的唯一地方就是监狱”“人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作”“所有幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸”……这样的话，人人耳熟能详，可多少人真正啃完了他的三大代表作?《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》。

列夫·托尔斯泰在中国的接受史，其实就是一部误读史，一次次功利性地开发，让我们一次次与小说之美擦肩而过。

1900年，上海广学会出版《俄国政俗通考》，首次推荐了“刘都斯笃依”(即列夫·托尔斯泰)：“时年23岁。

投笔从戎，入卡利米亚(即克里米亚)军营效力。

1856年，战争方止，离营返里，以著作自娱。

生平得意之书，为《战和纪略》(即《战争与和平》)一编，备载1812年间伐俄之事。

俄人传诵之，纸为之贵。

” 1906年，托尔斯泰作品有了中文版，即《托氏宗教小说》，由6个文学价值不高的短篇组成，出版理由是“中国小说，怪诞荒唐，荡人心志”，而“泰西小说，或咏言，或寄意，可以蒙开学，瀹民智……虽曰小说，实是大道也”。

当时西学东渐正在潮头，国人不明取舍，拣选只看名头，托尔斯泰因此被夹带而来，赫然成了蒙家。

李大钊的《介绍哲人托尔斯泰》、王国维的《托尔斯泰之近世科学评》、天贶的《伟人托尔斯泰之与马丁路德》、蒋梦麟的《托尔斯泰人生观》，均脱离具体文本，抽象地去谈托尔斯泰的“思想”。

中国第一次“托尔斯泰热”在“五四”前后，此时他长篇小说还没译成中文，除了“思想”，人们无从下嘴。

那一代文人更喜欢匕首与投枪，既然靠短篇小说与杂文也能赢得知名度，也能兑现出现实利益，那么，谁还肯去操练高风险的鸿篇巨制? 短，则空间狭窄，只有把问题简单化，变成黑与白、正与邪的二元对立，才有审美快感。

于是，陈独秀赞托尔斯泰“尊人道，恶强权”，郭沫若称其为向旧秩序挑战的“真正的匪徒”，鲁迅则说“不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道……一扫而空”。

就这样，托尔斯泰穿上了“二十世纪的革命家”“社会主义之实行家”的马甲。

百余年来，国人看西方，往往是只读了只言片语，便将胸中块垒寄托于兹，貌似在学习，其实在撒娇，无非是给自己被压抑的理想找个权威注释而已，所以钱钟书先生说“外国一切好东西，到中国没有不走样的”，托尔斯泰亦不例外。

1928年，托尔斯泰一百周年诞辰，再度被国人热炒，而此时他的代表作(长篇小说)相继译成中文，革命家们失望地发现，它们远没有想象中的“战斗性”，而列宁曾批评托尔斯泰是“一个颓唐的、歇斯底里的可怜虫”，此时已被中国作家们知晓，所以冯乃超怒斥托尔斯泰是“卑污的说教人”，茅盾、周立波、鲁迅等也开始“客观”地看问题，一面承认托尔斯泰的“写作才华”，一面又批评其“不抵抗主义”。

可什么是“写作才华”?这其中包含了一个巨大的误会，以为小说能人为地拆分成“思想”和“技术”两个部分，分别修炼完成。

而这“技术”又可以被无限拆分成结构、描写、造句、组词…… 无限拆分的结果，就是杀死小说，这种所谓的“技术”，其实是一套精致的媚俗手段，打着观察生活、反映生活的旗号，作家们成了故事工人，其创造力被合法阉割。

问题的关键在于，当我们意识到托尔斯泰并非“思想家”，只是一名小说家时，我们心中充满了困惑：一个思想不正确的人，为什么会在西方拥有那么大的影响力?为什么他会走向不朽? 通过对托尔斯泰的文本分析，中国文学发展出一整套话语体系，比如“现实主义塌陷”“小说本然逻辑背叛了作家的主观意愿”等等，除了行内人自己觉得很形象外，普通读者只能一头雾水。

总之，在我们看来，世界上原本就存在着小说的完美模板，谁写得最接近它，谁就不朽。

而在实际操作层面，这个模板就是：语言高度民间化，出场人物越多越好，故事多线索推进，不厌其烦的细节描写，对话与叙述穿插，主题与时代结合…… 可现实是，树立了绝对完美的标杆，创新空间就会被压抑。

中国小说家们确实写出了一大堆伪托尔斯泰，却谁也没能不朽，这就可以理解，为什么一句“中国的托尔斯泰”的阿谀，连见多识广的杨沫也会把持不住。

托尔斯泰是不朽的后门，人人都想从这里挤进去。

上世纪60年代，托尔斯泰大部分译作被禁止出版，只有晚年“反帝”的内容可以公开传播，他再一次成了“思想家”和“良心”。

直到“文革”结束后，中国读者才突然发现，托尔斯泰那痛苦而深沉的内省，以及对人生终极价值永不停息的追问，竟有如此感人的力量。

当“我”终于从“我们”中剥离出来，当双眼自缝隙中望见自由，托尔斯泰的写作犹如灯塔，照亮了每一次不肯屈服的跋涉。

我是人，我应该是万物中最主动的过客，我应该配得上曾经的那些苦难。

对于生命，托尔斯泰其实没有给出答案，在《安娜·卡列尼娜》中，他甚至选择了投降。

他写道，人所要的，不就是幸福吗?那就去追求幸福呗，为何追问永恒?他为此感到释然，甚至欢快，但他终于会知道，幸福依然只是一帖麻醉剂。

也许，只有放在人类小说艺术发展的长河中，托尔斯泰的价值才能更真实地展现出来，才会明白他所能到处，陀思妥耶夫斯基亦能到，而他不能到处，陀思妥耶夫斯基往往能到。

老托被热捧，老陀被忽略，可知小说家的命运不完全由实力决定，只要写作，就会被误读，关键看误读后的东西，是否凑巧触到了时代的痛点。

从不思考永恒的人，对永恒总有过分期待。

麻烦的是，他们渴望不朽，却又要抄近路。

这些年，不少中国作家也开始写长篇累牍的“内省”之作，也试图用一个宏大的架构来包裹其干瘪的人生经验。

不打技术牌，就打思想牌，再也超越不了“二鬼推磨”的格局，有了伪托尔斯泰这项真正的跨世纪工程，看来，托尔斯泰早晚被玩坏。

随机文章新疆楼兰美女干尸价值，超亿元（能购30多辆法拉利）黔南平塘天坑群风景区，世界上最大口径的天坑（1800米）自然界神奇形成的风动石，小身躯支撑200吨的巨石（屹立不倒）运20大型运输机数量猜测，未来100架造价20亿元墨菲定律和吸引力法则，怎么对付墨菲定律(调整心态/需内心强大)迷案在线 mazx.cn本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！

长期以来，舆论界强烈主张禁酒，至第一次世界大战开始时，美国已有2/3的州是“干”的。

但是，需要有一个全国性的法令来最终完成禁酒的使命。

美国为什么颁布禁酒令? 如果要全面地解析禁酒令的社会背景，恐怕要花上三天三夜也说不完，因为它关系到美国的宗教、政治、社会文化等等众多因素，甚至与当时的一战背景都密不可分。

简单地说，这一是次由宗教背景、进步主义和女权主义运动共同推动下的，为了解决高犯罪率、家庭暴力、移民矛盾等等社会问题所进行的一次文化战争。

缘起清教规 美国具有很浓厚的清教徒传统，很多人追求一种“清廉”的生活。

19世纪中期，美国一些地方的居民开始寻求以法律手段制裁酒徒。

这种呼声渐渐得到全国范围的呼应，以维护传统家庭为己任的妇女组织更是其中的主力军。

清教是美国文化最主要的源头，在那时，的美国白人，也就是第一批欧洲移民的后代，无不从小受着清教文化的熏陶，他们恰恰成为了最保守的大多数。

在反对奢华纵欲、主张勤俭节忍的清教传统之下，让人们反对饮酒的理由可以有一万个：饮酒伤身、醉酒闹事、酒后危险工作……归根结底，酒是万恶之源。

进步主义运动-后工业化的应对 19世纪末的美国，刚刚结束了工业化，社会变迁剧烈，随之产生的，是一系列社会问题：财富分配不公、贫富差距显著、劳资冲突加剧，移民大量涌入，财富支配权力、贪腐现象滋生，物质主导下的社会传统道德受到挑战……社会秩序在方方面面受到巨大的扰动。

面对这样的现实，以中产阶级为主导发起了这场影响深远的进步主义运动。

简单地概括进步主义，就是主张加强联邦政府在社会经济活动中的监管，以促进社会的全面改善。

在进步主义的推动下，出现了大量道德立法、社会立法和管制立法，禁酒令的颁布就是其中的一个重要成果。

女权主义运动-迂回的维权 其实，禁酒令是女权主义运动""的结果。

在十九世界上半叶，美国通过的第14次宪法修正案，赋与了黑人同白人一样的投票权，这意味着废奴运动的全面胜利，而在这一场声势浩大的改革运动中，女性群体起到了主力作用;同样地，女权主义者也极力地投入到禁酒运动当中，她们强调，酗酒是造成家庭暴力的主要原因，她们主张禁酒改变男性的行为，是为了保护孩子们的成长环境，也是为了使得女性可以在家庭里拥有与丈夫平等的地位。

基督教妇女禁酒联合会是当时最大的妇女组织，将禁酒推向高潮。

当然，女权主义运动最终的目的是争取女性的政治权力平等，这直到禁酒令之后的第19次宪法修正案(承认妇女投票权)才得以实现。

排外浪潮-挥之不去的民族优越感 随着工业化和城市化的进程，19世纪初的美国已超越英国，成为世界第一大经济体，随之而来的，是大量移民的涌入和文化冲击带来的社会矛盾。

回到前面提到的清教文化，在这里面就起到了重要的作用：一直以来，传统美国白人作为清教徒在道德上有不可取代的优越感，是作为Anglo-Saxon人与生俱来的。

前面说到，清教徒是反对酗酒的，那么当时酒精的最大消费者是谁呢?没错，黑人、犹太人，以及包括亚洲人在内的外来移民，在美国街头开起了大小酒馆、场所，这些人普遍收入甚微、素质低下，白人清教徒感到传统文化受到围攻，认为他们是社会问题的主要来源。

对传统美国白人来说，禁酒运动是对外来文化的价值观同化。

一战与民族仇恨-再没有比这更好的借口 最终，要全面地推行一项改革，少不了一个完美的理由。

1917年，美国对德国宣战，正式加入第一次世界大战，这为颁布禁酒令提供了绝佳的时机：一方面，酿酒需要粮食(葡萄酒你死得好冤!)，那么战争时期，如此珍贵的粮食用来供给军队还不够，怎能拿来满足酗酒者的消遣;另一方面，当时美国主要的酿酒师、酿酒厂都是来自德国的，因此，禁酒也就等同于爱国。

终于，1919年，美国国会通过宪法第八修正案，也就是《全国禁酒令》，规定自次年起，一切生产、销售、饮用酒类的行为非法。

如此主张民主与自由的一个国家却把禁酒写进了宪法，这从现代人的观点来看简直是天方夜谭，然而当我们反观美国的历史，就变得不那么难以理解。

随着1920年1月16日颁布的宪法第18次修正案，美国开始了长达14年之久的禁酒时期(TheProhibition)。

禁酒令规定，所有酒精类饮品的生产、运输、进出口和销售都是受限的或非法的。

直到1933年12月6日，第21次宪法修正案宣布废止禁酒令，这次徒劳的改革终于宣告结束。

这是美国酒业历史上的一个"奇葩"的时期，它不仅对美国社会生活的方方面面有着不同程度的影响，更是对美国的葡萄酒业造成了极其深重的影响，时至今日，都遗留着不可忽视的印迹。

不得不废止的禁酒令 禁酒令发展到后期，变得越来越荒唐，原本想要通过禁酒提升国民的健康水平，却有越来越多的人因为喝品质低劣的私酿酒进了医院;本意是为了降低犯罪率，却成了有组织犯罪的诱因;想要控制贪腐，却令更多的官员在这段时间主动或是被动地与黑帮勾结…… 走私和地下交易成为黑帮势力的温床 正规市场被禁止，带来的结果是黑市的兴起。

走私、地下交易一时间成了一本万利的买卖，当时许多有组织的犯罪集团都是依靠这些非法生意得来的利润建立起来的。

而这些黑帮组织依靠日渐强大的势力，把私酒生意变得越来越庞大。

最有名的芝加哥黑帮老大艾尔o卡彭，就是在这一时期开始崛起的，据说他每日贩酒所得利润就高达5000美元。

那些所谓合法的酒 为了保证宗教活动的用酒，一些小规模的葡萄酒生产依然是合法的，但它们的供应必须由政府集中管理。

结果可想而知，少有官员可以抗拒近在眼前的诱惑，因此，政府内部也渐渐出现了私酒交易，官员的贪污腐败问题也日渐突出。

而在医院，威士忌可以被医生作为处方开给病人，虽然处方上有明确标注，所有除医疗之外的用途都是违法的，但实际上并没有专门的部门对此进行监管。

很多医生随意发放处方，"患者数"在这段时间大量增加，医院变成了禁酒时期的买酒好去处。

自相矛盾的宪法 禁酒令最大的矛盾在于违背了美国宪法最重要的精神：对公民个人权利和自由的尊重。

在禁酒的执法过程中，搜查的尺度越来越难以把握，发展到后期，已有越来越多的人，甚至最初主张禁酒的主力人群，都开始感到人权在这段时期受到了极大的威胁。

失去规范的地下市场隐患不断 禁止了正规的生产，反而使人们不得不选择没有安全保障、质量不过关的私人酿酒和地下酒厂。

在这段时期，由于酒精中毒入院的患者数要大大高于以往。

不仅如此，盗用工业酒精的现象屡禁不止，因此出现了很多甲醇中毒的患者。

而在生产烈酒的作坊里，由于自制的蒸馏设备往往存在很严重的质量问题，常常发生爆炸等严重事故，导致工人受伤。

守法还是违法，这是个问题 一方面，随着黑帮势力的扩张，有组织的犯罪越来越猖獗，但另一方面，真正被关进监狱的犯人往往却都是案底清白的初犯。

当时，各州监狱人满为患，这些人大多只是平时有饮酒习惯、但身家清白，没有犯罪前科的人。

禁酒实际上打乱了很多美国人的社交习惯和个人生活节奏，迫使人们需要在法律面前作出选择。

国库吃不消 对整个美国酒业下了禁令，就意味着政府失去了一个产业的税收收入，与此从同，却需要在执行禁酒过程中花费大量财政支出，这使得禁酒令变成了一庄不折不扣的赔本买卖。

各种各样的现象使得禁酒令的废止变得迫在眉睫。

经济危机，给你一个反悔的理由 终于，美国来到了历史上著名的大萧条时期(1929-1933)。

在这段举国悲催的时间里，如何活跃经济、让国民吃得起饭，变成了唯一重要的事情。

再也没人有心情去关注喝酒究竟道德不道德，相反地，取消禁酒或许能为活跃经济提供些许助力：酒精的生产可以扩大粮食的消费，拉动内需，这恰恰能为生产过剩的美国农业带来那么一点希望;在工商业，多一种商品的流通就有可能为市场带来更多的流动性，总而言之，各行各业都在盼望酒类的解禁，甚至有人开玩笑地说，哪怕是能给那些破产的商人一点点麻痹和慰籍呢。

终于在1933年，总统顺应民意，宣布废止禁酒令，于是第18次宪法修正案成了美国历史上唯一一个被废除的宪法修正案。

虽然禁酒令在美国已成为了历史，但美国却从来没有放松对酒类的管制。

在第21次宪法修正案宣布废除禁酒令的同时，也赋予了各州政府独立对酒类流通进行立法的权力。

直到今天，美国各都对酒的销售与运输有着十分严格和详尽的规定。

酒类的"三级分销体系"和直邮售卖限制法就是禁酒时期之后的直接产物。

除此之外，美国对酒类零售执照的发放管理也十分严格，而消费者在买酒时还需要出示有效的身份证件。

随机文章为何大诗人徐志摩，还要在上海当房仲？历史作家揭盛况：民初卖房佣金，可抵好几个月薪水日本富士山简介亚历山大·西弗勒斯简介揭秘西安真龙事件真相，疑似惊动龙穴致四条真龙现身俄罗斯末日天坑内部，70米的坑底有座冰湖（爆炸导致）迷案在线 mazx.cn本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！