老山界的星光
祝佳祺
“满天都是星光，火把也亮起来了。
从山脚向上望，只见火把排成许多‘之’字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。
这真是我生平没见过的奇观。
”陆定一在《老山界》里这样写道。
很多人是从这篇文章中知道“老山界”的。
字里行间的革命乐观主义精神感染了无数人，也让人们很想去老山界看一看。
“站在这里，我总忍不住想，当年红军翻这些山的时候，环境比现在恶劣得多，还要顶着生死存亡的压力，背着重装日夜赶路，那得有多难啊!”广西桂林兴安县猫儿山脚下，38岁的湖南游客苏波带着妻儿，在小红军墓前深深鞠躬。
小红军牺牲时，不过十几岁。
墓的对面，就是当年中国工农红军中革军委临时指挥部旧址衡州会馆。
一支两头削尖的竹片，一双破损的草鞋，馆里的文物静静诉说着一段令人心痛的往事。
长征路上，到处是敌人布下的陷阱。
刷了毒桐油的竹签藏在枯草里，只露出一点点尖。
“急行军很容易踩中，这个小红军就是被竹签扎伤了脚，没法继续行军。
”兴安县文传中心的讲解员张秋菊说。
小红军被当地群众收留，可是没过多久，痛恨红军“打土豪、分田地”的地主，还是把他搜了出来，生生活埋。
“是站着埋的，新中国成立后重新安置红军烈士，遗骸重见天日时，小红军还保持着站立的姿势。
”张秋菊的声音有些哽咽。
墓顶鲜红的五角星，在苍翠群山中格外耀眼。
究竟是怎样的信仰，支撑着一个少年，从江西一路走到了广西，这又是一条怎样的路？
1934年12月初，中央红军经过湘江战役后进入越城岭，从出发时的8.6万余人锐减至3万余人。
国民党军四面围堵，红军破译情报后果断决定翻越老山界——这是在极度困境下的战略抉择。
“山，快马加鞭未下鞍。
惊回首，离天三尺三。
”越城岭主峰猫儿山海拔2141.5米，是华南第一高峰，也是长征以来路过的第一座高山。
毛泽东气吞山河的《十六字令》就创作于长征途中。
我们一行从山脚驱车到红军长征步道点位(见图，祝佳祺摄)，用了1个小时，盘山公路绕得人头晕目眩。
海拔超千米。
沿着后修的石阶往上走，不过1分钟，就脚步发沉。
道路上，有一段横陈着锈迹斑斑的巨型子弹纪念装置，提醒着人们那段悲壮的历史。
当年，红军走的还是泥路。
到了山顶，明明是正午，却突然起了白雾，俯视山脚，再也见不到任何风景。
当地人说，在猫儿山，这样的雾一天要起好几次，最浓时，面对面都看不清脸。
红军翻越时分为几路。
一条路线要经过著名的雷公岩，百步陡的峭壁上，108级石阶几近垂直，旁边就是百米深谷——上山时，后一个登山者的头几乎能碰到前一个人的脚跟。
置之死地而后生。
“山，刺破青天锷未残。
天欲堕，赖以拄其间。
”长征路上的革命者，正如这巍然屹立的高山。
正因坚定的信仰，长征从来就不是单纯的行军转移。
“就算天寒地冻，红军到了驻地第一件事不是烧水洗脚，而是写标语宣传革命真理。
正是这样的宣传，让百姓真正懂了中国共产党的初心。
”红军长征突破湘江纪念馆馆长尹汤怀说。
从猫儿山驱车半小时，就到了华江瑶族乡。
千家寺的青砖黛瓦二层木楼里，外墙上至今还留着20余条红军当年写的标语。
“拥护中国共产党”“当红军有田分”……直白有力的口号，历经风雨依然墨迹清晰。
这里也被当地人亲切地叫作“红军标语楼”。
一代人有一代人的长征。
这些年，华江瑶族乡探索出“历史红色+生态绿色+瑶乡原色”的三色融合发展路径，全域纳入长征文化公园红军历史体验故道建设总体规划。
通过修缮红军故道、串联“千祥—同仁—高寨”红色旅游精品线路，把老山界、红军标语楼的红色资源和漓江源的生态山水、瑶族的民俗文化串在一起，谋划好乡村振兴的新篇章。
老山界的星光更亮了。
新长征路上的排头兵｜我们的长征路
习近平总书记指出，“每一代人有每一代人的长征路”。九十年前，中国工农红军怀着坚定的理想信念，战胜艰难险阻，胜利完成长征。
九十年后的今天，我们党正带领人民走在实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦的新长征路上。
2012年，党的十八大后首次离京考察，习近平总书记就来到广东，发出“将改革开放继续推向前进”的动员令。
这些年来，习近平总书记6次到广东考察调研、2次参加全国两会广东代表团审议，多次强调“广东是改革开放的排头兵、先行地、实验区”，每到广东发展的重要关口，都及时为广东定向领航，指引广东在新时代勇立潮头、走在前列。
广东牢记嘱托，坚定扛起走在前、作示范、挑大梁的责任担当，在改革开放中闯新路、在科技创新中增动能、在区域协调发展中谋共进、在绿水青山间绘新篇，沿着新时代长征路奋勇前行。
闯关夺隘 改革开放的旗帜始终高扬 四十多年前，蛇口一声开山炮响，唤醒沉睡的滩涂，也开启了中国改革开放的一段壮阔征程。
“时间就是金钱，效率就是生命”的时代强音，至今仍回荡在南粤大地。
敢闯敢试、敢为人先、埋头苦干，是广东一路走来的精神底色，也是长征精神的时代回响。
进入新时代，这份闯劲没有褪色，而是转化为全面深化改革、扩大高水平对外开放的持续行动。
2025年，广东自贸试验区迎来成立十周年，累计形成772项制度创新成果，其中43项在全国复制推广。
对标国际高标准经贸规则，广东稳步扩大制度型开放，持续激发发展活力。
改革的成效，最终要落在发展的答卷上。
2025年，广东地区生产总值达14.58万亿元，经济总量连续37年稳居全国首位；进出口总额达9.49万亿元，对全国外贸增长的贡献率达24.1%。
经济总量连跨三个万亿元台阶，“十四五”期间累计超过67万亿元，展现出经济大省的坚实底盘与发展韧性。
发展的动力，来自向新而行的底色。
2025年，广东新经济增加值达3.90万亿元，占地区生产总值的26.7%。
高技术制造业、装备制造业增加值占规模以上工业比重分别达34.7%和59.6%，工业机器人、民用无人机、服务器、3D打印设备产量领跑全国。
研发投入强度达3.6%，区域创新综合能力连续9年位居全国第一。
改革开放赋予广东敢闯的勇气，科技创新拓展广东发展的纵深。
面对新一轮科技革命和产业变革，广东正以更强的创新能力、更具韧性的产业体系，为高质量发展积蓄势能。
携手同行 湾区融合的步伐坚定向前 建设粤港澳大湾区，是习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动的重大国家战略。
粤港澳三地制度不同、规则各异，却有着同根同源的文化根脉和互补共赢的发展空间。
把独特优势转化为发展胜势，考验的是改革智慧，更需要携手前行的格局与担当。
交通网络的延伸，让湾区联系更加紧密。
广深港高铁、港珠澳大桥、深中通道等重大交通基础设施相继建成，八条跨江跨海通道联通珠江口两岸，轨道交通里程超过4000公里。
人流、物流加速流动，城市间的距离不断缩短，湾区协同发展的基础更加坚实。
规则衔接，把“制度之异”转化为“制度之利”。
198项高频政务服务事项实现“跨境通办”，262项“湾区标准”落地实施，“港澳药械通”覆盖大湾区内地九市，8000多名港澳专业人士在粤执业。
一项项具体举措，持续推动要素流动更加便利、公共服务更加协同。
湾区发展的动能，在日益加深的合作交流中持续释放。
广东大力推动粤港澳三地科研协同和创新资源跨境流动融通，深入实施粤港、粤澳联合资助计划和粤港高校“1+1+1”联合资助计划等，35家粤港澳联合实验室落地生根，广东财政科研经费跨境拨付至港澳累计超过6.5亿元。
“深圳—香港—广州”科技集群2025年、2026年连续两年位居全球百强创新集群榜首。
湾区建设的意义，不止于经济总量的增长和基础设施的完善，更在于以协同发展拓展中国式现代化的实践空间。
粤港澳三地携手同行，既为各自发展注入新动能，也为国家高水平对外开放和区域协调发展探索新路径。
向新而进 民营经济的活力竞相奔涌 广东的经济活力，深植于市场主体的蓬勃生长。
2025年，广东省经营主体总量突破2000万户，民营经济主体超过1900万户，民营经济增加值约8万亿元。
近年来，广东民营企业贡献全省五成以上GDP、六成以上进出口额和税收、七成以上技术创新成果、八成以上新增就业、九成以上经营主体——“56789”的发展密码，构成广东经济发展的重要支撑。
一艘艘驶向海外的汽车滚装船，映照着广东制造的全球竞争力；一项项技术突破、一条条产业链的协同配合，展现着民营企业敢为人先的锐气与向新而进的决心。
大疆、华为、比亚迪等企业加快拓展国际市场，广东人工智能、机器人等产业蓬勃发展。
千千万万经营主体的“闯”与“创”，正是广东走在前列的底气所在。
企业敢闯敢干，离不开公平有序的发展环境。
广东持续推动民营经济促进法落地实施，围绕公平竞争、投资融资、科技创新、权益保护和服务保障等方面完善制度举措，推动营商环境改革走深走实。
一流的营商环境，在广东转化为现实生产力。
赓续文脉 岭南风华焕发时代光彩 一座城市的生命力，不只在于高楼林立、车水马龙，更在于历史记忆的延续、文化根脉的传承。
2018年10月，习近平总书记来到永庆坊，语重心长地指出：“城市规划和建设要高度重视历史文化保护，不急功近利，不大拆大建。
要突出地方特色，注重人居环境改善，更多采用微改造这种‘绣花’功夫，注重文明传承、文化延续，让城市留下记忆，让人们记住乡愁。
” 在广州永庆坊，传统建筑与创意空间相映成趣，粤剧唱腔融入街巷烟火；在潮州古城，一处处古民居得到修缮活化，一条条老街巷焕发新生，千年文脉在精细保护中延续。
广东坚持保护优先，以“绣花功夫”留住城市记忆，让历史文化融入当代生活。
传承，也需要新的表达。
潮州木雕、潮绣等传统技艺通过进校园、跨界合作和文创开发走近年轻一代；数字技术为文化遗产保护和展示打开新的空间，AI、VR等应用让岭南文化呈现出更丰富的面貌。
广东文化产业规模总量连续20年居全国首位，传统文化在创造性转化、创新性发展中不断焕发活力。
文脉绵延，贵在守正创新。
让古老技艺走进现代生活，让岭南文化融入时代脉搏，既是对历史的尊重，也是面向未来的创造。
在发展中守住文化根脉，在传承中拓展时代新意，广东正让千年岭南文脉焕发新的光彩。
向海图强 蓝色国土孕育发展新空间 绵延4084公里的海岸线，是广东面向世界的门户，也是发展潜力所在。
在向海图强的征途上，广东有基础、有条件、更有责任把海洋资源优势转化为高质量发展优势。
向海洋要食物、要能源、要发展空间，离不开科技支撑。
在广东，全球首个抗台风型漂浮式风电机组“三峡引领号”、国内首台深远海浮式风电装备“扶摇号”，推动我国漂浮式风电实现零的突破；“梦想”号大洋钻探船入列，为深海探索提供重要支撑；海水养殖新品种培育、深远海养殖装备研发，也在不断拓展现代海洋产业的边界。
2025年，广东海洋生产总值达2.04万亿元，连续31年稳居全国首位。
海洋油气化工、海洋渔业、海上风电、海工装备、海洋旅游等产业加快发展，15个主要海洋产业实现增加值8303.8亿元，9个产业规模跻身全国前三。
海上风电装机容量约1400万千瓦，居全国首位，研发、制造、安装、运维的全链条能力持续增强。
经略海洋，向海图强。
广东在耕海牧渔、海洋科技、绿色能源等领域持续发力，努力让蓝色海疆成为高质量发展的新空间，让海洋资源更好造福人民。
守护青绿 发展的底色更加鲜明 绿水青山，既是南粤大地的自然禀赋，也是高质量发展的重要底色。
广东要承担起排头兵的职责使命，不仅要有发展的速度和产业的厚度，也要守住生态环境的承载力，让人民群众共享更优美的生活环境。
2025年，广东空气质量优良天数比率达95.4%，地表水国考断面水质优良率达94.6%，近岸海域优良水质面积比例达91.2%。
在污染防治攻坚战成效考核中，广东连续5年获评“优秀”等次。
蓝天、碧水、净土背后，是一场场久久为功的治理实践。
绿色转型同样为发展打开新的空间。
“十四五”期间，广东碳市场配额累计成交量达2.33亿吨，成交金额超过67.8亿元；可再生能源装机规模超过1亿千瓦，海上风电装机保持全国领先。
减污降碳协同推进，绿色发展理念不断融入产业升级和能源转型。
在湛江，保护红树林被纳入绿美广东生态建设重点任务。
“十四五”以来，全省累计营造、修复红树林超过8000公顷，面积和增量均居全国首位。
潮起潮落之间，红树林守护海岸、涵养生态，也见证着人与自然和谐共生的努力。
生态保护没有终点，绿色发展仍需接续奋斗。
把生态优势转化为发展优势，把绿色理念落实到生产生活的细处，广东正在为中国式现代化厚植更可持续的生态根基。
沃野生金 城乡发展更有温度 走好新时代的长征路，一个都不能少。
既要让城市活力充分涌流，也要让县镇村焕发蓬勃生机。
一直以来，城乡区域发展不平衡是广东高质量发展最为突出的短板。
2022年底，广东创新实施“百县千镇万村高质量发展工程”。
以县域为重要载体推进新型城镇化，推动产业、人才、基础设施和公共服务向县镇村延伸。
三年来，广东省城乡居民收入比缩小至2.27∶1。
县域经济加快发展，城乡融合不断深化，区域协调发展的基础更加牢固。
产业兴旺，是乡村振兴的重要支撑。
在茂名，荔枝种植、鲜果加工、电商带货和乡村旅游相互带动；在梅州，金柚产业持续延伸产业链，带动农户增收。
特色农业与科技应用、农文旅融合相结合，越来越多的乡土资源转化为发展优势，乡村振兴有了更坚实的产业支点。
镇村的变化，还体现在生活环境与发展空间的改善中。
截至2025年底，广东建成圩镇客厅914个、示范主街1037条、美丽河道3542公里。
一批特色镇村立足自身资源，发展特色产业、改善人居环境、完善乡村治理，南粤乡村展现出各美其美、生机勃勃的新气象。
推动城乡区域协调发展，注定是一场需要耐心与韧劲的长征。
广东持续补齐县镇村发展短板，努力让发展成果更加公平地惠及人民，让城乡之间的要素流动更顺畅、产业联系更紧密、群众生活更美好。
走在前，就要勇于探索、先行先试； 作示范，就要善于破题、树立标杆； 挑大梁，就要敢于担当、服务大局。
征途漫漫，惟有奋斗。
这些年来，广东坚持以改革破解发展难题、以创新拓展发展空间、以协同凝聚发展合力、以实干回应人民期待，彰显排头兵的姿态、扛起先行者的担当、践行实验区的使命。
值此中国工农红军长征胜利90周年之际，南方网、粤学习客户端策划制作互动长卷《新长征路上的排头兵——广东走在前、作示范、挑大梁》，回顾习近平总书记历次考察广东的足迹和嘱托，展现广东沿着新时代长征路稳步迈进的壮阔征程。
总策划：侯小军 总统筹：张纯青 统 筹：李 琳 朱 景 监 制：黄艾明 策 划：苏若倩 胡澳靖 前 端：孙德威 设 计：汪婉莹 杨晨悦 剪 辑：李江锐 校 对：陈学德 梁洁萍 实习生：万孝雯
我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有何意蕴？
我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有何意蕴？ 原标题：三代航天人谈航天强国建设—— 走好新时代太空探索新长征 长征五号运载火箭正在转场。中国航天科技集团一院供图 长征一号运载火箭矗立在发射塔架。
中国航天科技集团一院供图 长征六号甲运载火箭点火发射。
中国航天科技集团商业火箭有限公司供图 长征十二号乙运载火箭首飞升空。
中国航天科技集团商业火箭有限公司供图 习近平总书记在纪念中国工农红军长征胜利90周年大会上指出：“新征程是充满光荣和梦想的远征，是党和人民的新长征。
抚今追昔、展望未来，我们要大力弘扬伟大长征精神，同心协力走好新的长征路。
” 航天精神与伟大的长征精神一脉相承，在中国航天“长征路”上，航天人呕心沥血、薪火相传，走过“雪山”“草地”，攻克“娄山关”“腊子口”，冲破封锁线，实现航天事业从无到有、从弱到强的跨越式发展。
今年是中国工农红军长征胜利90周年，也是中国航天事业创建70周年。
太空探索是一场永无止境的接力赛，我们采访了老中青三代航天人，讲述他们“长征路”上的光荣梦想和责任担当，激励大家走好新时代太空探索新长征。
——编 者 中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪—— “航天长征永远在路上” “我这一辈子就干了航天这一件事，把火箭送上天是我这辈子最大的心愿。
”中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪说。
这位航天事业泰斗、原中国运载火箭系列总设计师，见证了长征系列运载火箭从1箭1星到1箭多星、从一次使用到重复使用的重大跨越。
如今他仍活跃在航天科普一线，支持青少年逐梦星辰大海。
我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有着深刻意蕴和特殊承载。
据龙乐豪回忆，上世纪60年代，团队研制长征一号运载火箭时，钱学森有感于毛主席诗句“红军不怕远征难，万水千山只等闲”中表现的红军为实现革命目标，克服万难最终取得胜利的伟大精神，提议将火箭命名为“长征”，寓意航天人也必将像红军长征一样，突破一切技术封锁和艰难险阻，实现航天报国的目标。
“在我看来，伟大长征精神的内涵包括坚定信念、不怕牺牲、攻坚克难、一往无前等重要方面，航天人一直以来的奋斗底色和伟大长征精神是完全一致的。
”龙乐豪说，研制“两弹一星”时，国家工业基础相对薄弱，老一辈航天人靠的就是这种不服输、不怕苦的劲头；后来攻关载人航天、探月工程等国家重大工程任务，航天人一路啃下了无数硬骨头，本质上都是伟大长征精神在航天领域的传承。
龙乐豪讲述了自己“一夜白头”的经历。
那是1996年2月15日，长征三号乙运载火箭首次发射时。
火箭起飞后仅22秒便撞上了山，首飞失利。
那一刻，全世界的目光都投来，龙乐豪压力之大，难以想象。
“那时候想得更多的，不是懊悔，而是怎么赶快从跌倒的地方爬起来。
”龙乐豪和团队很快弄清楚原因，并提出了242项改进措施。
551天后，长征三号乙运载火箭第二次发射，成功把卫星送入预定轨道。
“平静下来以后，我也确实流过泪。
但流泪没有用，你得用行动证明自己，把火箭打造得更可靠。
挫折是通往成功的桥梁。
”龙乐豪说。
今天的中国长征系列运载火箭，发射次数屡创新高。
近两年，平均每年都要发射50次以上，从长征一号首飞以来已经累计实施670多次发射。
火箭运载能力不断提升，为航天事业高质量发展打下了坚实基础。
面向未来，龙乐豪有很多期许。
“航天长征永远在路上。
要坚定不移走自主创新的道路，在重复使用火箭、重型运载火箭等关键技术上实现突破，让长征火箭的运力、可靠性、成本优势都达到世界领先水平。
”龙乐豪说，瞄准中国人登月等宏伟目标，只要坚定信念，实干担当，在太空探索新长征路上，航天人一定能走得更稳更远。
“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健—— “中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的” 1970年4月24日，我国第一枚长征运载火箭“长征一号”成功发射了“东方红一号”人造地球卫星，举世瞩目，让中国成为世界上第五个能够独立自主发射人造卫星的国家。
“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健当时就在总体组工作，亲历了这一历史时刻。
“长征一号”运载火箭的箭体写着几句话“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。
在韩厚健看来，“长征”这个名字，代表着航天人要发扬长征精神，克服前路上所有的困难，直到赶上和超过世界先进水平、登上顶峰。
56年过去，韩厚健依然清晰地记得“长征一号”首飞那天火箭腾空的壮观场景。
1970年4月24日凌晨3点，韩厚健和加注分队队友一起，前往发射场。
直到13点许，加注才结束。
当天发射场天气并不好，气象团队同事个个手持仪表，在发射场跑来跑去。
问他们何时天气能好转？他们都愁眉不展，不作答。
韩厚健和火箭团队只好先返回阵地休息。
18点30分，韩厚健和团队又回到发射场。
突然，一名队友找到韩厚健，手里拿着一个直径仅8毫米的弹簧垫圈，是从离地面数十米高的第二级火箭上掉下来的。
这引起了大家的高度重视，“查不清楚，现场工作暂停！”韩厚健和队友跑步进场，立刻上箭检查。
当时全火箭百余个火工品都已装好，火箭处在待发状态，电梯停用，他俩只能从工作梯一步一步地爬到离地面数十米的二级火箭。
四周寂静无声，韩厚健的心怦怦地跳。
但他边爬边想：这种直径8毫米的弹簧垫片，只有11个气瓶装置使用。
对，就开舱盖检查！结果发现，所有弹簧垫圈都完好无缺。
由此可断定：捡到的弹簧垫圈是个多余物。
韩厚健立即报告给指挥员，整个团队都放心了，继续开展准备工作。
天色渐渐暗下来。
终于，要发射了。
“一分钟准备”的口令下达后，韩厚健几乎屏住了呼吸，紧张得连眼都不敢眨。
21点35分，“长征一号”火箭准时点火，红光一闪，就带着震耳的巨响直冲夜空。
现场所有人鼓着掌，目送它远去，等着入轨的消息。
10分钟过后，21点45分，终于从几千公里外的观测站传来了报告声：“箭星分离！”“入轨！”听到这声音，韩厚健和队友们都高兴地跳了起来，“东方红一号”卫星终于从东方升起来了！ 在发射成功第二天的庆祝稿里，韩厚健动情地写道：“苍天可以作证，我们中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的。
” 韩厚健在多个公开场合展示过一张珍贵的“长征一号”运载火箭手绘示意图，上面有几行醒目的大字是毛主席的话：“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。
我们的目的一定要达到。
我们的目的一定能够达到。
”韩厚健坚定地说：“下一站，中国航天一定能够抵达。
” 长征六号系列运载火箭设计团队代表汪灏—— “没有创新，就没有竞争力，就会被淘汰” “北斗专列”长三甲系列运载火箭将北斗组网卫星送入太空；“胖五”长五系列运载火箭助力探测器飞向深空；“货运专列”长七系列运载火箭托举天舟货运飞船运送“太空快递”……长征家族各型号定位清晰、分工明确，能满足高、中、低轨道不同有效载荷发射需求。
汪灏所在团队倾力守护的，是长征六号系列运载火箭。
2015年9月20日，长征六号运载火箭首飞成功，为我国新一代“长征”火箭发射拉开了序幕。
“新一代‘长征’火箭，是伴随航天科技进步、发射需求改变而诞生的。
这要求运载火箭运力更大、成本更低、可靠性更高、适应性更强，并采用清洁推进剂等。
”汪灏说。
新要求带来新挑战。
长征六号运载火箭是我国第一枚新一代无毒无污染低温液体火箭，曾创下一箭20星的亚洲纪录，也是我国液体运载火箭首次采用“三平”测发模式，极大简化了发射设施。
“目前，火热的商业火箭发射任务，大都借用长征六号火箭的‘三平’测发模式。
”汪灏介绍。
研制期间，团队遇到的挑战和困难不计其数。
汪灏举例，为适应新一代运载火箭高带宽、智能化的数据应用需求，团队在国内火箭中首次应用1553B总线通信技术。
攻关阶段，总线可靠传输难题一度成为研制瓶颈。
项目团队反复开展试验迭代优化，攻坚克难，最终成功破解该项技术难题。
反复比较技术方案、优化起飞信号处理、试验新材料新工艺……他和团队坚信，要闯过这段“长征路”，唯有一关一关地闯，一山一山地翻。
在汪灏所在的长六团队心中，长征火箭的创新永无尽头，“没有创新，就没有竞争力，就会被淘汰。
” 在长征六号火箭02批上，汪灏作为团队骨干力量，参与验证了单十表光纤惯组、自主瞄准、自主配电、取消火箭的垂直度调整等多项新技术； 围绕长征六号甲，团队突破了固液捆绑火箭高精度动力学建模术、固体发动机分段对接、液氧加注后无人值守等多项关键核心技术； 面对激烈的竞争，团队于2020年初启动的长征六号丙运载火箭研制，短短3年内完成了全部的研制工作，使用全数字仿真替代全箭气动吹风试验和模态试验，极大提高了研制效率。
这些“望远”“攀高”背后，支撑团队的，始终是那句“成功无捷径，创新有方法”。
经过50余年发展，长征系列运载火箭已形成涵盖10余型火箭的完整谱系。
长征系列运载火箭实现了从常温推进剂到低温绿色环保推进剂、从串联式到捆绑式、从一箭一星到一箭多星、从发射卫星到发射飞船、从国内运用走向国际合作的发展进步。
“如今，新一代载人运载火箭、重型运载火箭的研制正在稳步推进，朝着可重复使用、大运载能力、智能化的方向发展。
我相信，在全体航天人的努力下，更强劲、更安全、更聪明的长征系列运载火箭将飞得更远、更稳、更准。
”汪灏说。
长征十二号乙运载火箭青年科研人员赵俊淇—— “从来没有一劳永逸的成功，只有永不停歇地攀登” 今年6月1日，长征十二号乙运载火箭首飞，成功将千帆星座第十批组网卫星精准送入预定轨道，我国又一型新一代大运力、低成本商业火箭正式入列。
难以想象，这型火箭从无到有，留给科研团队的研制周期仅有21个月。
赵俊淇是团队里的年轻人，回想起这段令人热血沸腾的经历，不禁感慨道：“我们完成了一项听起来不可能完成的任务。
” 当时，工程立项后，公司迅速组织各领域设计师，所有人坐在一起进行“头脑风暴”。
“一旦有拿不准、吃不透的疑问，团队就马上策划试验进行验证，各专业人才优势互补，实现高效协同。
”赵俊淇说，那段时间，感觉自己被“掰”成了好几瓣，每个人都会时不时瞄一眼墙上的首飞倒计时牌，再把心里的弦绷得更紧一点。
面对多机并联、大直径共底贮箱等全新技术难题，赵俊淇和队友历经无数试验，反复迭代，精益求精，为了探索商业航天模式新路径，团队迎难而上，坚持自主创新不动摇。
2025年冬天，长十二乙合练箭试验队进驻酒泉发射场，连续驻守2个月，圆满完成合练箭静态点火任务。
2026年大年初六，首飞试验队再次挺进戈壁，赵俊淇和队友一道出征。
经过近4个月连续奋战，最终保障长十二乙首飞箭成功发射。
两度进驻、累计驻守6个月，大家用接力坚守迎来了长十二乙的首飞时刻。
冬天，酒泉发射场室外最低温度能达到零下25摄氏度，团队开展箭地连接工作，一干就是几个小时。
夏天，戈壁滩上的最高气温接近40摄氏度。
100多个日夜，陪着长十二乙，赵俊淇感觉自己也一起成长了。
红军长征胜利依靠全军上下同心、军民同心；火箭工程涉及上百个单位、成千上万人员协同配合。
“一项重大任务不是靠某一个‘英雄’单独完成，靠的是集体协同。
红军长征是这样，长十二乙的研制也是这样，正是团结互助、众志成城的精神力量，支撑着人们抵达远方。
”赵俊淇说，青年航天人要握紧“接力棒”，把精神传承好、发扬好。
首飞成功只是起点，长十二乙运载火箭设计团队正在坚定地向未来进发。
“航天事业从来没有一劳永逸的成功，只有永不停歇地攀登。
”赵俊淇说，长十二乙火箭将持续迭代，逐步实现一子级重复使用，不断提升运载能力，满足未来更加多样化、更高频次的发射需求，助力航天强国建设。
跨越航天征程上新的“娄山关”“腊子口” 什么是航天征程上新的“娄山关”“腊子口”？ 发射场的一线航天人说，当出现质量问题影响进度节点，一时没有办法快速完成定位、有效处置，就是摆在面前的“娄山关”“腊子口”；在太空驻留的航天员说，要闯过“多个首次”的“娄山关”，要跨越一年期驻留的“雪山”“草地”，完成平台维护、出舱活动、科学实验等任务，是专属于乘组的长征。
不仅如此，载人登月需突破地月转移、月面软着陆等难题，火星取样返回要在火星表面完成采样封装、起飞上升等前所未有的动作，没有现成路径可循，没有外来助力可借，甚至一枚螺丝的偏差就会导致失利……这些不断涌出、亟待突破的难题和挑战，都是摆在航天长征路上的新关隘。
今年是中国工农红军长征胜利90周年，也是中国航天事业创建70周年。
从苍茫大地到浩瀚星空，“长征”二字，承载着中国人不畏艰险、勇毅前行的精神追求。
90年前，红军战士跨越了万水千山，走完艰苦卓绝的伟大远征；70年来，一代代航天人白手起家，走出了筑梦星辰的航天长征。
站在新的历史坐标上，瞄准中国人登月、火星取样返回等目标任务，中国航天面临着新的挑战和使命，要不断跨越航天长征路上的新关隘。
跨越新关隘，精神的力量不可或缺。
当年，老一辈航天人从零起步，铸就“两弹一星”的辉煌。
今年，我国先后实现火箭海陆回收双成功，背后是长十乙千锤百炼，朱雀三号“涅槃”展翅。
这种自力更生、百折不挠的精神，是航天人最宝贵的财富，也是跨越任何险关的力量之源，更与伟大长征精神一脉相承。
跨越新的关隘，更要靠扎实的行动。
要敢下先手棋、善打主动仗，加快突破航天领域更多关键核心技术，主动作为、奋力攀登，以科学的态度对待每一次试验，以严谨的作风对待每一发火箭，鼓励创新、包容失败，坚守拼搏、接续奋斗。
航天征程没有坦途。
以伟大长征精神为指引，以科技自立自强为支撑，我们一定能跨越新的“娄山关”“腊子口”，奔赴更远星河，创造更多航天奇迹。
