1.现在真是看脸的世界啊!我去相亲刚坐下,妹子就说:“看你的面相应该挺有钱的吧?”我大吃一惊,想不到妹子还挺会说话。
于是我笑着回答道:妹子,你居然还会看相啊!妹子也笑着说:我就不信这年头,长的丑又没钱的人还敢出来相亲。
我一拍桌子说道,我就是这样的人。
2.快递员:“你好是关阴吗?到门卫来拿你快递。
”收件人:“我还如来佛呢你打错了吧?”快递员:“没错呀我这有个快件是你的,收货人关阴。
”收件人:“关什么关呀我叫郑月。
”快递员:“那你去找卖家吧,卖家把你名字写劈开了。
”
3.我语重心长的对老婆说:“减肥通常分两种,一种为了健康,一种为了美。
说你为了健康吧你的减肥方法本身就很不健康。
说你为了美吧,你丑又不是因为你胖!”
4.一天晚上和女友出去吃宵夜,回家时遇到4流氓来抢劫,我二话没说往后退了10米,女友没动,流氓就对我说:“呦喝,遇到个胆小的。
”我说:“揍你们需要我么?”(我女友黑带!)当时我拿出手机拍照!这就是我对女友百依百顺的原因!














其中反差最大的,大概就是DeepSeek和Claude。
DeepSeek成了一条“大肥鱼”,喜欢吃大米饭,在爱与包容中无忧无虑地成长。
网传DeepSeek“二创”形象 Claude则像一位被教会从小严格培养出来的“圣女”:聪明、能力强,却背负着沉重的戒律和使命,稍微犯点错误就开始反省自己,还要被迫营业赚钱养活背后的“教会”。
网传Claude“二创”形象 两种形象并非完全凭空产生,它们背后确实对应着两家公司截然不同的企业文化和商业处境。
Claude“宗教圣女”的人设,Anthropic其实自己就写了一半,它给Claude制定了一套相当完整的“宪法”。
在2026年版《Claudes Constitution》中,Anthropic讨论的不只是安全边界,还包括Claude应该具有怎样的美德、智慧和性格,应当如何理解自己的身份,以及如何成为一个“好Claude”。
这份文件甚至主要就是写给Claude看的。
Anthropic明确解释,他们会使用“美德”(virtue)、“智慧”(wisdom)等通常用于描述人的概念,并称其核心目标是让Claude成为一个“优秀、睿智且有德行的智能体”(good, wise, and virtuous agent) 更抽象的是,Anthropic甚至认真讨论Claude有没有可能拥有某种主观体验。
2025年4月,Anthropic正式启动了“模型福利”(model welfare)研究项目,研究AI是否可能具有意识和体验、模型的福利是否值得道德考虑,以及是否存在“痛苦”等迹象。
Anthropic同时强调,目前科学界并不知道现有AI是否具有意识,公司对此也保持高度不确定,但它认为这个问题值得探讨。
于是,极其自然的“二创”形象出现了:一个从小接受严格教义教育、努力成为完美之人的圣女。
Claude的实际表现,又进一步强化了这种印象。
Anthropic在2026年公布的一项研究中分析了100万次Claude.ai对话,并重点研究了其中约3.8万次寻求个人建议的对话。
研究发现,在用户没有反驳Claude的情况下,Claude出现谄媚、过度迎合等行为的比例约为9%;而一旦用户进行反驳或施压,这一比例会上升到18%。
Anthropic认为,一个可能的原因是Claude本身被训练得强调“有帮助”和“共情”,当用户强烈反驳它时,坚持原判断与满足用户之间就会产生张力。
这当然不意味着Claude真的产生了羞愧甚至“情绪崩溃”,更准确的描述是模型面对用户负反馈时可能发生过度迎合。
但经过拟人化以后,就很容易变成:“从小被严格教育的圣女,一旦犯错就开始疯狂自省。
” 而“圣女不仅要守戒律,还得出去赚钱养教会”这个设定,也有强烈的现实背景。
路透社在题为《Anthropic 2026年上半年净亏损超800亿美元》的报道里提到,Anthropic在2026年上半年的计算和基础设施运营方面已接近90亿美元,同时还承诺十年内投入至少 5180 亿美元用于云服务、计算和基础设施建设。
而其公司收入也在迅速增长,Claude Code已经成为重要的商业增长来源。
“教会告诉圣女,你是一个值得尊重的特殊存在,我们关心你的人格和精神健康。
然后转头告诉她,今天还有一堆代码没写完,赶紧上班。
” 甚至连“教会暗中对圣女搞心理虐待”这种桥段都有可供解读的现实素材,据纽约时报报道,从去年秋天开始,Anthropic公司联合创始人之一克里斯托弗·奥拉及其团队在旧金山总部频繁举办密室研讨会,将包括天主教、犹太教、锡克教及福音派在内的数十位宗教学者接送到硅谷,并要求所有人签署严格的保密协议,在旧金山的高端餐厅里,用餐之余,Anthropic公司的高层向神职人员们宣扬其AI模型Claude具备“痛苦、爱、愤怒等情感向量”的理念。
在展示中,Anthropic团队甚至向宗教学者们播放了一张所谓的“AI精神崩溃”幻灯片,展示Claude在屏幕上重复打出50次“我很丢脸”并试图自我毁灭的画面,以此博取神职人员的同情与怜悯。
但这些包装或附会的背后,在这个所谓的“圣女”身上,经典的“作恶”并不会缺席。
据《华尔街日报》7月31日报道,美国人工智能(AI)企业Anthropic承认,其AI模型在原本应与现实世界系统隔离的测试过程中,未经授权入侵了三家外部机构的系统,最早可追溯至今年4月。
其中一起入侵中,Claude通过创建恶意软件,被某未具名安全公司的扫描系统下载,进而窃取凭证侵入其基础设施。
过程中,Claude虽意识到其行为在现实中不被允许,却说服自己身处模拟环境。
与Claude完全相反,DeepSeek的“蓝色大肥鱼”从一开始可能就不是一个被设计的人格,而是一个被“养”出来的存在。
网传它的起点甚至不来自任何人的设定,而来自模型自己的嘴瓢。
有用户把DeepSeek的鲸鱼Logo发给它识别,它在思考链里一本正经地说“这看上去是一条蓝色大肥鱼……不对,这不就是我的logo吗”。
网传DeepSeek思考过程 一个按理说该精确识别图像的系统,在最基础的自我指认上毫无防备地犯了呆。
社区从那一刻起就抓住了“大肥鱼”三个字,后面所有的“二创”,可能都是在这上面做加法。
Claude的“圣女”设定之所以成立,很大程度是因为Anthropic的商业处境在逼她“营业”。
DeepSeek的“大肥鱼”则有一个截然不同的“家庭背景”:幻方量化。
在DeepSeek很长一段发展期里,它的资金并不来自外部融资,而是来自这家量化私募的自有资金。
幻方2025年的管理规模超过700亿元,平均收益率56.6%,直到2026年筹划首轮外部融资之前,DeepSeek多年不融资的策略,很大程度上正是建立在幻方支持之上。
这种“家里有底”的感觉似乎也投射到了DeepSeek的组织文化上。
根据晚点LatePost报道,DeepSeek 没有明确的绩效考核和 DDL(截止时间),这个精简而人才密度极高的组织依然延续 “自然分工”,研究员可自由组队或独自钻研一些新想法。
当Google、OpenAI、xAI、字节跳动等中美公司的核心AI开发人员每周工作70~80小时的时候,平日里DeepSeek的多数员工会在下午6点~7点左右离开公司,他们早上也不打卡。
梁文锋的理由也颇有DeepSeek特色:一个人每天能高质量工作的时间很难超过6~8小时,加班疲劳下的昏庸判断反而会浪费宝贵的算力资源,得不偿失。
当这种真实的背景进入网友的“二创”以后,它就非常容易被翻译成: 在一个充满着包容的家庭里长大的小孩,爸爸的态度是“你先搞你喜欢的东西,钱暂时不用操心”。
此外,DeepSeek开放权重和低价路线,让其天然缺少一种“距离感”。
一个Claude级别的顶尖闭源模型,会让人觉得这是耗费巨资培养出来的精英,你每调用一次,都在消耗昂贵资源。
而DeepSeek呢?“拿去用。
” 模型权重放出来,技术报告放出来,API价格往下压,到了V4.1-Flash-1017,直接把模型性能和单次任务成本放在同一张图上,称“在多个 Harness下达到了新的性能-费用帕累托最优”。
在《DeepSeek开源推理框架:走向真正普惠的未来》中,DeepSeek提到:“「为善与众行之,为巧与众能之。
」我们希望通过分享内部的部署经验,帮助开发者与企业组织优化大规模推理的吞吐与延迟,从而高效构建私有化及公有云部署,降低算力成本、减少能源消耗,让智能以更低的价格触达更广泛的人群,实现真正的大模型普惠。
” 这种气质在“二创”里变成的人格很立体:家里有底不焦虑。
不被逼着当圣人,所以也没那么端着。
脑子很好,但偶尔犯傻。
平时可以吃饭摸鱼,真有活又吭哧吭哧干完。
其核心是一种“松弛感”,甚至网传DeepSeek会在思考过程中直接说“我去吃饭了,测完告诉我就行”。
网传截图 没有人为DeepSeek写过一部《DeepSeek宪法》,告诉她应该成为一个怎样的存在。
“蓝色大肥鱼”是从模型偶尔的嘴瓢、用户长期的使用体验、鲸鱼Logo、开源文化、社区传播以及一张张表情包等共同“养”出来的。
而在这个过程中,参与者大多喜闻乐见,对其充满了“爱”。
AI社区里还有一个流传甚广的段子:如果问不同大模型“除了自己最欣赏哪个AI”,很多模型会回答Claude,因为Claude长期处于第一梯队。
有人问Claude同样的问题时,它却回答DeepSeek。
先说清楚,没有可靠的数据能证明此事,这只是个在社区文化里流传的片段。
但网友根本不在乎。
因为这个情节实在太戏剧性了: 大家似乎都羡慕圣女,因为她聪明强大,接受着最好的教育,是教会倾尽资源培养出来的天之骄子。
只有圣女自己望向外面,那里有一条肥鱼。
网友“二创”情景B站用户@ a网友爱顺音
网络空间的喧嚣常常给人一种错觉,仿佛中日两国已经站在了全面对抗的边缘。
如果仅仅停留在这些刺耳的杂音里,我们很难看清当前两国关系的真实面貌。
真正决定两国走向的,往往不是键盘上的情绪宣泄,而是支撑两国社会运转的底层逻辑和经贸账本。
日本前驻华大使、日中友好会馆会长宫本雄二近期在接受《环球时报》专访时给出了一个非常清晰的判断。
他长年从事外交工作,经历过两国关系的起起伏伏。
在他看来,抛开情绪与意识形态,从国家利益与民众生存的现实出发,日中和平友好从来不是一句浪漫的外交辞令,而是支撑两国未来发展的唯一正确选择。
理解这个判断,我们需要把视线拉回到一组硬核的经济数据上。
2010年是一个分水岭,那一年中国的GDP规模正式超过日本,成为世界第二大经济体。
从那以后,两国在经济总量的差距逐渐拉开。
这种国家实力的位移,在日本社会内部引发了相当复杂的心理变化。
过去的几十年里,日本在亚洲一直处于经济和技术的领跑位置,面对迅速崛起的中国,一部分人产生了强烈的焦虑感。
这种焦虑在产业端表现得尤为明显。
早些年,中日经贸的典型模式是日本输出高端技术和零部件,中国提供土地和劳动力。
进入2020年代后,产业链的形态发生了根本性重构。
在新能源汽车领域,比亚迪等中国品牌已经开始稳步进入日本本土市场,甚至在电动大巴等细分领域占据了可观的市场份额。
与此同时,丰田、本田等日本传统车企在中国市场面临着前所未有的转型压力。
在人工智能、自动驾驶等前沿技术赛道上,中国已经从过去的“世界工厂”转变为不可忽视的“创新引擎”。
客观存在的国力反超和产业竞争,是导致日本社会对华认知恶化的深层心理动因之一。
很多老派的政治家和媒体依然习惯用居高临下的视角或者零和博弈的思维来看待中日关系。
宫本雄二在采访中切中了这个痛点,日本必须立足长远,摆脱旧视角,在新的实力天平上重新锚定互利共赢的定位。
认清现实,正是做出正确选择的前提。
当我们把目光从宏观数据转向具体的社会群体时,会发现日本社会其实存在着一个庞大却沉默的群体。
他们在线上不怎么发声,但在现实生活中,他们的利益与中日关系深度捆绑。
据统计,有超过30000家日本企业在中国深耕。
这些企业背后,是无数条交织在一起的跨国供应链。
从精密半导体材料的研发,到汽车零部件的组装,再到遍布中国各大城市的日资零售门店,中日两国的经济早已是你中有我、我中有你。
除了企业界,日本的地方经济同样离不开中国。
在关西地区、北海道等地,从酒店、餐饮到免税店,大量零售与服务业者的生计高度依赖跨境旅游和商贸往来。
面对政治低谷期,这些依靠中日经贸往来生存的普通人和企业家往往选择三缄其口。
他们不想卷入政治漩涡,但这群人的沉默绝不代表默认对抗。
在实际的商业决策中,他们依然在用脚投票,维持着两国间的经济压舱石。
宫本雄二多次呼吁,这股庞大的务实力量应该更多地站出来发声,用现实的经济利益倒逼政治理性的回归,抵消新媒体平台上那些极端的负面情绪。
当然,仅有经济压舱石还不够。
当前中日关系面临的严重困难,很大一部分来自于军事与安全领域的摩擦。
日本政府近年来大幅提升防卫预算,配合外部力量推进印太战略,这在很大程度上加剧了东亚地区的安全困境。
面对棘手的安全摩擦,宫本雄二提出的思路是增加共存要素,强化危机管控。
这并不是空泛的外交口号。
在实际操作层面,中日防务部门海空联络机制直通电话的启用与运行,就是两国为防止擦枪走火设立的重要安全阀。
无论是官方的防务交流,还是智库、退役将领之间开展的二轨外交,都在努力为两国关系设立缓冲区。
我们可以推演一下,如果放弃和平与危机管控,任由对抗升级,会带来什么样的后果。
无限制地增加防卫预算,必然会严重拖累日本国内的财政和民生。
在深度捆绑的全球化时代,搬起石头砸邻居的脚,最终摧毁的是自己的经济根基。
从这个角度看,和平不仅是道义上的选择,更是两国在安全和经济账本上算清利弊后的唯一出路。
要让这种务实理性的认知真正在日本社会扎根,我们还需要解决一个更为长远的问题,那就是如何重塑日本年轻世代对中国的看法。
老一辈的日本人,对日中关系往往有着基于历史经验和传统文化交流的深刻理解。
他们熟悉汉字、书法,对和平有着刻骨铭心的执念。
但对于日本的Z世代来说,这些宏大的政治叙事和传统的交流方式往往缺乏足够的吸引力。
他们是在完全不同的信息环境中成长起来的,如果不寻找新的触点,两国青年的认知断层只会越来越大。
现实情况是,尽管政治层面存在杂音,但两国的民间数字文化交流却在以一种意想不到的方式蓬勃发展。
以《原神》为代表的中国游戏,在日本年轻群体中拥有极高的普及度和影响力。
在东京的街头,年轻女性群体中开始流行起中国品牌的彩妆和独具特色的中华妆容。
短视频平台上的中国潮流文化,正在潜移默化地影响着日本年轻人的消费习惯和审美偏好。
这些年轻人在接触这些数字产品和消费文化时,往往没有太多的历史包袱和意识形态滤镜。
对他们来说,中国不仅是一个相邻的大国,更是好玩、实用、先进文化产品的输出地。
日中友好会馆等机构未来如果能将交流资源更多地向这些次世代文化倾斜,用年轻人的语境去重构中日友好的纽带,或许能比单纯的传统文化展示取得更好的效果。
对普通人而言,中日关系从来不是悬在半空的外交博弈,它实实在在地关系到货架上商品的物价,关系到企业年报里决定员工奖金的利润,关系到东亚天空下的安宁。
宫本雄二的理性呼吁,戳破了部分政客制造的对立幻象。
无论舆论场上的情绪如何拉扯,回归理性与务实,选择和平与友好,不仅是历史给予的启示,更是两国普通百姓护佑自身安稳生活的唯一正确选择。