一场意外,将一场昂贵的战机送入了伊朗的山谷。
一枚价值十万美元的肩扛导弹,竟击落了价值三千万美元的F-15E战机。
后舱飞行员,在剧烈的撞击后,艰难地实施了弹射,降落时速度在每小时113到161公里之间,腰、肩、胳膊,无一幸免地骨折。
他被困在伊朗的山区近两天,最终抵挡住了不想在伊朗上电视的压力,生还。

九月十三日,CBS的《60分钟》将这惊险一幕公之于众,九月十五日,美军又发布了一段搜救视频。
然而,看完视频,我脑海中浮现的并非英勇救人,而是一种令人窒息的紧张感,仿佛整个小队都险些深陷其中。
这架双座的F-15E,四月初在伊朗境内执行任务,后舱飞行员被戏称为Bravo,前舱则称为Alpha。
导弹击中时,Bravo惊呼:就像被一辆货运列车撞上了一样! 他们拼命尝试控制住飞机,却徒劳无功,最终选择了弹射。
命运似乎格外捉弄Bravo。
他的降落伞被弹片击破,头顶上空失去了安全网,他几乎是自由落体般地坠落。
落地后,他自己估算,时速达到每小时70到100英里,相当于每小时113到161公里。
脊柱、肩部、一条胳膊骨折,脚踝扭伤,脸和头也满是擦伤。
Alpha在落地后不久便得到了营救,而Bravo的处境却急转直下。
他与Alpha的着陆点相差约八公里,周围是陡峭的山谷和悬崖。
天亮后,他才看清自己身处伊斯法罕以南的山区,凭借着强烈的求生欲望,他拖着伤痕累累的身体,艰难地向山脊攀爬。
海拔约2130多米的陡峭山脊,简陋的条件让Bravo面临着缺水、缺粮、寒风侵袭的困境。
他发出求救信号,等待着美军的救援。
美军的搜救行动动静极大。
中央司令部库珀透露,伊朗方面出动了约1500人进行搜寻,而美方则集结了3000到5000人,动用了数百名空勤人员,以及20多架飞机和直升机,在事发现场来回盘旋。
一支由90多名士兵组成的突击队进入了伊朗境内,这是自1980年以来,美军首次以如此规模的编队进入伊朗本土执行任务。
这支90多人的突击队是如何进入伊朗腹地的?两架运输机带着搜救人员和轻型直升机,降落在伊朗境内的简易跑道,再换乘小型直升机向山区进发。
然而,在找到Bravo并准备撤离时,麻烦出现了:返程的两架飞机起落架陷入了沙地,无法脱困。
小型直升机也受到了限制。
为了确保人员的安全,美军不得不将人员与残骸分开,并最终炸毁了运输机和几架直升机,以防止技术部件落入伊朗手中。
仿佛命运的嘲讽,被毁的运输机每架价值约1亿美元,小鸟直升机的数量也难以估量。
即使不按这个高昂的价格计算,仅仅为了完成一次搜救行动,并自毁飞机,成本已经远远超出了救人划算的界限。
3000万美元的战机被一枚10万美元的导弹击落,账面上显示是300倍的差距。
再加上动用了几千人、数十架飞机,派遣90多人进入敌境,以及最终摧毁了上亿价值的运输机,这笔账倒过来算,根本不划算。
先进的战机固然强大,但在低空、起降、突防的脆弱时刻,面对肩扛式防空导弹,它们就像暴露的靶子一样。
伊朗不会与美军硬碰硬,而是选择在最薄弱的环节埋伏着廉价的武器,击落一架战机就足以收回成本,甚至无法击落也足以让美军付出高昂的代价。
更令人头疼的是,伊朗的作战策略远不止导弹。
肩扛式导弹的射程近,视野受限,要想发挥作用,需要有人观察、无人机提供目标位置,还需要民兵和革命卫队在山地地形中进行搜索。
库珀透露,伊朗方面投入了约1500人,其中最近时甚至离Bravo只有几百米。
这意味着,即使美军的侦察和通信再先进,进入对方国土后,对方利用人海战术+低价防空+山地地形与你周旋,搜救的窗口也会被不断压缩。
九月十五日美军公布的营救视频,画面上两名特种兵将Bravo抬上了飞机,看上去似乎是一场成功的营救行动。
然而,背后却隐藏着另一层争议。
伊朗媒体利用Bravo的描述制作了AI动画,详细地还原了弹射下坠时祈祷、高速硬着陆、多处骨折后攀爬2130米山脊等细节,似乎暗示着这些情节不太可能由一个人独自完成。
CNN也加入了讨论,指出赫格塞思团队催促两名飞行员出镜接受采访,Alpha因为安全顾虑拒绝,只有Bravo答应了。
CNN认为这是一种围绕伊朗战争塑造胜利叙事的手段。
五角大楼发言人帕内尔反驳说,飞行员是否接受采访是个人选择,CNN的指责是不公平的。
真相往往隐藏在喧嚣的言语背后:救人是真实的,视频也是真实的,骨折也是真实的;然而,选择发布的时间节点,防长亲自发表讲话,只放出愿意出镜的人,本身就带着将惨事包装成正能量的意图。
战争已经进行了七个月,美国国内对驻扎、空袭以及长期卷入冲突越来越反感,军方需要证明我不丢兵,我能救回人员,我的体系是完好的。
然而,越是这样剪辑,就越会引发人们的疑问:哪些片段没有放出?交火中死了多少人?在被困沙地多久后才脱困?被毁的飞机究竟携带了什么? 对于普通读者来说,无需纠结于各种军种的术语。
记住三件事即可: 首先,即使是最先进的飞机,也有被轻易摧毁的可能。
F-15E再强大,在低空飞越伊朗山区,一枚小型的导弹就足以将其变成废铁。
未来,美军在执行类似任务时,必须首先评估被击落的概率,而不仅仅是计算投弹量。
其次,救人比打人更烧钱。
击落一枚导弹,飞行几次,而救一个人,却需要动用几千人、数十架飞机,派遣人员进入敌境,甚至自毁飞机。
对于一支高端军队来说,这种击落便宜、救援破产的消耗,是令人难以承受的。
最后,镜头是会选择性放映的。
Bravo的幸存故事令人动容,伊朗制作的AI动画提出了质疑,CNN指责是宣传,美军则声称是自愿出镜。
然而,真相往往隐藏在这些争论之中:人确实被救回了,代价确实高昂,而叙事也确实被包装过了。
九月十三日的访谈,九月十五日的视频,将一次坠机搜救的事件摊开在全世界面前。
看完之后,我不会觉得美军是弱小的,但我却意识到,在伊朗这样的地方,仅仅依靠隐身机和卫星已经无法横行霸道。
这里有人力资源、廉价的防空导弹、险峻的山地地形,以及能够反咬的镜头。
一步失误,搜救行动就可能演变成第二次坠机。