《伟大的长征》首播口碑爆发，全景史诗+“笨功夫”还原获观众肯定

10月9日晚，由《觉醒年代》原班人马打造的重大革命题材电视剧《伟大的长征》登陆央视一套黄金档。

开播仅一小时即拿下全网收视第一，口碑同步爆发。

观众以“重剑无锋，大巧不工，匠心独运，大音希声”16字点评予以概括，被业内称为近年来长征题材的又一现象级力作。

全景叙事：从“一条线”到“一张网”

《伟大的长征》最令人震撼之处，在于它首次将长征题材从既往的“一条线”叙事拓展为“一张网”的全景呈现。

作品以中央红军长征为主线，全景铺展红一、红二、红四方面军及红二十五军等多路红军的征程，并将北上抗日先遣队、南方游击队、陕北红军等革命脉络尽数纳入叙事。

时间跨度跳出长征题材常见时间区间，以1934年1月至1937年1月为时代背景，完整覆盖从被迫战略转移、落脚陕北，到开启抗战新局面的全过程。

这种叙事结构的意义不止于“讲得更全”，而是让观众看见一个更接近历史本相的长征：它并非一次事先规划的战略转移，而是一群人在极端被动的困境之中，不断调整方向、反复研判抉择的艰难求索。

剧集开篇，于和伟饰演的毛泽东伫立在瑞金红军烈士纪念塔旁，为孩童穿好草鞋，听孩子朗声念出“踏着先烈血迹前进”的细节，便以“一个领袖与一个孩子”的具体瞬间，克制而扎心地道出了苏区面临的严峻形势与个人的情感波动。

前四集围绕博古、李德军事指挥与第五次反“围剿”的路线之争展开，战场与博弈互为映照，将长征何以发生的来龙去脉剖析得淋漓尽致。

“笨功夫”：用极致真实换取观众信任

在影视行业普遍追求效率、绿幕与AI生成的当下，《伟大的长征》选择了一条看似“不划算”的路。

主创团队先后3次重走长征路，查阅整理史料3000多万字，历经6稿剧本打磨、70多万字，前期拍摄457天，还原场景700余处，使用道具30多万件、服装3万余套、群众演员4万余人次。

剧组1:1还原遵义会议会址、泸定桥等百余处重要场景，大到建筑格局，小到标语与军装补丁均经严谨考据；战争场面爆破烟尘全部实拍。

正是这份“笨功夫、真功夫、苦功夫”，成就了史诗性镜头语言与东方诗意美学的融合质感。

“以人带史”：神似才是演员的最高赞誉

为贴近长征时期毛泽东消瘦的状态，演员于和伟减重15斤，并潜心揣摩人物神态与细节，一出场便触动人心。

正如导演张永新所说：“演技磨出来的神似会带动形似。

”曹磊为饰演周恩来蓄须一年、减重还原带病行军的真实状态；王劲松、何政军、翟小兴、万茜、郭广平、朱刚日尧等分别塑造蒋介石、朱德、彭德怀、贺子珍、刘伯承、博古等角色，个个传神。

全剧更以“以人带史”贯穿，叙事视角覆盖领袖、高级将领与普通战士多个层次，让观众既看到决策层的激烈博弈，也看到小人物安安静静却戳人的画面。

《伟大的长征》值得称道的，不仅在于拍得“全”，更在于拍得“真”——不只是事实层面的真，更是体验层面的真。

当观众暂时放下对结局的预知，重新走进那些前路未卜的时刻，长征便从历史知识转化为可感知的精神力量。

正如该剧总制片人刘国华所言：“长征这段历史不只是尘封的过往，更是照亮当下的精神坐标，每一代人都要有属于自己的长征。

”

记者：任晓斐 编辑：徐敏 校对：王菲

惨烈！日本爆发倒闭潮

日元的命是吊住了，大批企业却因此死亡。

东京商工调查公司10月8日公布，2026财年上半年，即4-9月，日本负债1000万日元以上的企业破产5373起，同比增长3.8%，创13年新高。

相关负债总额8561.69亿日元，同比增长23.5%。

其中，负债不足1亿日元的企业占77%，员工不足10人的企业占90.6%。

即便是以“工匠精神”享誉世界的百年企业，也未能幸免。

1-8月，日本有112家拥有百年以上历史的企业进入法律破产程序。

…… 动荡开始了。

01三重压力 引发倒闭潮的因素，主要体现在三个方面。

首先，当然是加息带来的后果。

企业接到订单，通常得先买材料、付工资、组织生产，交货以后再等客户付款。

从钱付出去，到钱收回来，中间这段时间，需要有人垫资。

自有资金不够，就得向银行借。

所以，资金本身就是一种生产成本。

利率上涨，相当于企业用同样的钱、做同样的生意，要多交一笔“资金租金”。

更关键的是，企业的借款金额本身也在上涨。

因为原材料涨价了。

同样一批货，需要垫付更多采购款。

日本薪资也在涨。

同样的生产周期，需要准备更多工资款。

这些支出先于销售回款，缺口只能继续靠营运资金贷款填补。

如果经营走弱，库存卖得更慢、客户付款更迟，企业就会同时面对贷款利率上升和资金占用时间延长。

原本预计靠销售回款归还的借款，只能继续滚动。

然后，银行就会重新评估风险。

企业利润下降、偿债指标恶化，新贷款报价中的信用利差就可能扩大。

这其实是一个所有人都明白的现实：越需要借钱周转的时候，越难借到钱。

东京商工调查统计，2026财年上半年，因物价上涨而破产的企业达到436家，同比增长17.8%。

其中，资本金不足1000万日元的企业占63.9%。

最先撑不住的，集中在资金储备薄、议价能力弱的小企业。

因为一个指标：成本转嫁率。

帝国数据银行今年7月的调查获得10518家企业有效回答，测得整体价格转嫁率只有39.9%，餐饮业更低，只有28.7%。

能够把新增成本全部转嫁出去的企业，更是只有3.4%。

其次，劳动力严重短缺。

这是老生常谈的问题了。

日本总务省9月公布的数据，65岁及以上人口占总人口的29.6%，创历史最高。

帝国数据银行今年7月调查中，51.3%的受访企业表示正式员工不足。

对企业而言，招不到人还只是一方面。

更重要的是必须加钱才能留住人，进一步压低利润。

今年10月起，日本各地最低工资陆续调整，全国加权平均时薪将达到1177日元，比上一年提高56日元，按此计算涨幅约5%。

企业要消化这笔支出，只能靠提高人均产出、改善产品结构，或者提高售价。

但能实现这个企业，无疑是少数中的少数。

据东京商工调查，今年4-9月，日本因人手不足而破产的企业达到240家，同比增长17.0%，创调查以来同期最高。

最突出的变化，是其中因人工成本上涨而破产的企业高达130家，同比增长75.6%，已经超过缺工相关破产的一半。

第三，也是最容易忽视的一点：日本原本就存在的大量“僵尸企业”，失去了利率缓冲。

所谓僵尸企业，按照国际清算银行的定义，是指成立10年以上，且连续三年“利息保障倍数”小于1（也就是企业赚的营业利润，连还银行利息都不够）的企业。

根据帝国数据银行上半年的统计，日本目前的“僵尸企业”数量高达25.1万家，占全日本企业总数的17.1%。

它们之所以能活下来，全靠过去十几年接近零的超低利率，以及口罩期间政府发放的“零零贷款”（零利息、零担保）。

统计方曾做过一个压力测试。

如果企业借款利率上升0.25%，平均每家僵尸企业每年的利息负担将增加约64万日元。

这听起来不多，但对于利润本就是负数的企业来说，就是压死骆驼的最后一根稻草。

收入要支付日常经营，贷款却堆得很高，资本缓冲还很薄。

利息增加之后，能够用于偿还本金和更新设备的钱就更少了。

看下图，由于近两年利率的上升，日本破产企业的数量出现了很明显的大幅上涨。

其中，相当一部分数字，都是由“僵尸企业”贡献的。

显然，如果继续加息，这波史无前例的集中破产潮将愈演愈烈，进而导致银行坏账爆发。

这种后果，是任何一届内阁都无法承受的政治灾难。

压力很明显，听起来也很可怕。

但加息的步伐，并不会因此就停止。

02仍有余地 先看企业这边，反对加息的声音相当明确。

东京商工调查今年2月对5170家企业开展调查，59.6%的受访企业希望政策利率在未来一年维持不变，另有23.6%希望降息。

当时政策利率还是0.75%，如今已经升至1.25%。

压力会通过经营活动传出去。

利息增加，企业减少设备投资；倒闭增多，银行就会重新检查贷款风险。

如果这些变化足够广泛，最终会压低消费、投资和通胀，也就会削弱继续加息的必要性。

但日本央行并不能因此就束手束脚。

首先，倒闭潮确实存在，但整个企业部门还没有出现普遍的融资困难。

10月1日公布的调查数据，中小企业的资金周转判断指数为正8，银行贷款态度判断指数为正12，均与6月持平。

说明宽裕、宽松的企业仍然占大多数。

更麻烦的是，停止加息也有成本。

日本8月剔除生鲜食品的核心CPI同比上涨1.7%，剔除生鲜食品和能源后上涨1.9%。

消费端的涨幅接近央行目标，但上游成本和未来价格预期仍然偏高。

日本央行公布的8月数据中，国内企业物价指数同比上涨7.6%，日元计价的进口物价指数同比上涨24.8%。

尽管两项指数当月环比分别下降0.2%和3.0%，企业采购价格仍明显高于一年前。

上游涨价最终要有人承担。

企业吸收，利润继续缩水；企业转嫁，消费者继续多掏钱。

如果过早结束加息，日元重新承压，进口能源和原材料的日元成本就更难降下来。

为了给企业少收一点利息，结果让它们多付进货款，救助效果很可能打折。

与此同时，企业自己对未来物价的判断，也没有回到低通胀状态。

9月调查数据，日本企业对一年后、三年后一般物价的平均同比涨幅预期均为2.6%，五年后为2.5%。

用一年期预期作为粗略参照，1.25%的政策利率减去2.6%，得到的实际政策利率约为-1.35%。

所以，日本央行担心的是，如果工资、售价和通胀预期继续相互推动，等涨价变得更顽固，再处理就需要更大的加息幅度。

9月会议的意见摘要已经说得很明确：在物价朝目标发展、金融条件仍然宽松的情况下，应继续调整利率；如果物价出现向上偏离的迹象，还可能需要加快步伐。

因此，只要输入成本、通胀预期和整体融资状况没有明显转向，日本央行就很难因为倒闭数量增加而宣布加息结束。

接下来，继续加息仍是极大概率事件。

只不过，如此一来，日本民间的企业倒闭潮，将恶化到什么程度？ 03可预见的未来 有一个相当具体的压力测试。

东京商工调查8月公布研究，选取321953家有息负债中小企业的2025年财务数据，在其他财务项目不变的情况下，同时提高估算的付息利率和收息利率，观察利润变化。

结果是，相对这一财务基准，利率提高0.5%，亏损企业占比从27.7%升至29.4%；提高1%，亏损企业占比升至31.0%。

按公布的比例粗算，对应样本中的亏损企业净增加约5500家和1.06万家。

随着利润被吃掉，现金储备被消耗，到期债务越来越难接续，最后某一笔付款过不去。

尤其是前面提到的僵尸企业里，帝国数据银行估算，同时存在经常亏损、过度负债和资不抵债三项问题的，约有3.6万家，占僵尸企业的17.2%。

这批企业已经缺乏利润和资本缓冲，继续增加利息支出，会进一步压缩其周转空间。

一边是微利企业被推入亏损，一边是原本困难的企业现金消耗加快。

两者叠加，自然会推动倒闭潮继续扩大。

贷款重定价也还在传导。

9月调查中，中小企业借款利率判断指数从6月的正61升至正70，说明报告利率上升的企业占比，相对于报告下降的企业，占据了更明显的优势。

因此，即使下一次加息之间隔得更久，已经发生的加息仍会随着贷款调整、到期续借，陆续出现在企业账单里。

综合以上数据，我们可以给出一个初步判断：未来几个季度，日本企业破产数量继续上升的风险偏高，尤其集中在现金储备薄、利息保障倍数接近或低于1、又缺乏提价能力的企业。

继续加息会增加这部分压力，传导速度则取决于贷款重定价和现金储备能撑多久。

要让这条趋势缓下来，需要融资压力之外出现实质改善：进口成本下降，企业能收回更多新增成本，或者债务重组降低每期还款负担。

即便暂停加息，已经形成的成本和债务也不会自动消失。

这也是日本央行最难受的地方。

加息，会让一部分企业更快暴露偿债问题；过早放松，又可能让汇率和物价压力重新伤害企业利润。

这种两难，其实是在问：一个积累了庞大债务的经济体，还能承受多贵的钱？ 而在全球债务爆表的今天，需要回答这个问题的，不仅仅是日本。

韩国世界号火箭再次成功，单发成本压到3000万，运力追上长征6

伴随着震耳欲聋的轰鸣，运载火箭世界号（KSLV-II）腾空而起，在蔚蓝的天空中划出一道耀眼的光痕。

这不仅是世界号的第五次发射，更标志着韩国在2026年度航天事业的开年利好，预示着韩国航天工业迈向更广阔舞台的决心。

此次发射任务如同精心编排的交响乐，精准地将5颗NEONSAT系列小型集群对地观测卫星，以及10颗立方体卫星，一同送入了近500公里的太阳同步轨道。

看着这些带着希望的信使飞向太空，我的内心充满了自豪，仿佛看到了韩国在星空中描绘的崭新蓝图。

世界号，这个名字本身就承载着韩国人对宇宙探索的雄心壮志。

它并非横空出世，而是前身罗老号（KSLV-I）的进化而来。

与罗老号不同的是，世界号的每一个子级，都凝聚着韩国工程师的心血和智慧，实现了从设计、制造到测试的全流程国产化，这无疑是韩国航天工业的里程碑。

它矗立在那里，47.2米的身躯，宛如一尊钢铁巨龙，起飞时200吨的重量，更是诉说着其强大的能量。

为了更精确的对地观测，这次发射将卫星送入略低于以往任务的轨道。

选择500公里高度的太阳同步轨道，意味着NEONSAT卫星的光电相机能够保持一致的光照角度，减少变量，这就像是为科学研究提供了一个更稳定的平台，为数据的精准分析创造了前提。

当我们仔细对比世界号与中国的长征六号（CZ-6）时，会发现二者在技术定位上有着惊人的相似之处：都是小型液体运载火箭，专注于太阳同步轨道发射，并且都采用了液氧煤油动力。

长征六号，这个于2015年首飞并创造了中国一箭20星纪录的火箭，在2026年完成了它的最后一次发射任务。

尽管它们在尺寸和起飞质量上有所差异，但实际上，它们都在为各自国家的新一代液氧煤油发动机的飞行验证任务添砖加瓦。

世界号在性能上更胜一筹，更大的尺寸和推力赋予了它更强的运载能力。

然而，更重要的是，它象征着韩国摆脱了对外国技术的依赖，实现了真正的自主可控。

这不仅仅是一型运载火箭，更是韩国工业自强的结晶，是韩国探索太空的底气。

更令人振奋的是，世界号所验证的批量卫星发射能力，将加速韩国韩式星链的建设步伐。

这项雄心勃勃的计划，旨在在2035年前建成由128至512颗卫星组成的国家低轨通信网络，总投资高达数十亿美元，将极大地提升韩国的通信能力和国际竞争力，也让韩国在日益激烈的星链竞争中占据更有利的位置。

世界号的意义远不止于此。

它的单次发射成本相对较低，为韩国打开了通往国际商业发射市场的大门。

尽管在可回收技术和快速发射能力上，它仍有提升空间，但作为一型已实现连续成功发射，且正在向商业化运营迈进的运载火箭，它将成为韩国航天工业走向世界的强大引擎。

未来，在世界号的托举下，韩国的星空将更加璀璨，而韩国的航天工业也将在国际舞台上绽放出更加绚丽的光彩。