一千多年前的中国也有麦田怪圈现象

深邃的夜空，古老的田野，总笼罩着一层神秘的面纱。

在二十世纪八0年代初，英国汉普郡和威斯特一带的农田里，一股异样的气息悄然蔓延。

那些茂盛的麦田，一夜之间出现了一幅幅奇异的几何图案，仿佛被某种力量刻意雕琢过。

有的洁净的圆形孤立存在，有的则相互环绕，形成连环般的奇观，还有的则展现出哑铃、新月、车轮等充满科幻感的形状。

麦田中的怪异景象，被人们赋予了一个充满遐想的名字——麦田怪圈。

这并非横空出世的奇观。

早在更早之前，人们就曾对类似现象感到困惑。

一个来自遥远的1678年的古老书籍，其中插画中的《割麦的魔鬼》描绘了一个诡异的场景，一个恶魔挥舞着镰刀，在麦田里绘制着图案。

虽然画中恶魔并未使麦子弯折，但那神秘的意象，却如同一个幽灵般回荡在历史的长河中。

自麦田怪圈正式命名以来，全球各地接连出现超过两千个类似的图案，引发了科学家和自诩为麦田怪圈专家的人们无尽的猜测。

最初，这些神秘的圆圈仅限于英国的威德郡和汉普郡，随后便如同野火般蔓延至英国其他地区，甚至远至加拿大、日本等十多个国家。

随着时间的推移，圆圈的规模越来越庞大，结构也愈发复杂，最终演化成令人惊叹的几何图形。

一些英国的天体物理学家，大胆地将其解读为外星人送给地球人的象形文字，更增添了一层神秘色彩。

然而，类似的记载并非西方的专属。

中国古代也曾记录过类似的奇特现象，只是与现代的麦田怪圈有所不同——早期的怪圈并非出现在麦田里，而是悬挂于天空中。

在夏朝的传说中，曾发生过帝厠八年，十日并出的事件，十个太阳同时出现在天空中，景象罕见，令人震撼。

古老的《竹书纪年》也对此有所记载：八年，天有妖孽，十日并出。

从天文学的角度来看，十个太阳同时出现几乎是不可能发生的，那么，究竟是什么原因造成了这一奇景呢？ 让人们浮想联翩的是1947年6月24日，美国爱达荷州伊西城的商人肯尼斯·阿诺德驾驶私人飞机经过华盛顿州喀斯特山上空时，目睹了九个碟状的闪光飞行物。

它们快速地前进，并伴随着旋转，时速高达2000千米左右，如同幽灵般瞬间消失不见。

这次目击事件，成为了飞碟概念的起源。

将这些信息进行对比，或许可以大胆地推测：夏朝十日并出的景象，很可能源于九个飞碟，加上一个太阳的组合。

当然，当时的古人不会将目光投向外星文明，而是将之归咎于天象异变。

后羿张弓搭箭，嗖的一声，将一个太阳射落，嗖嗖嗖，天空中剩下的太阳逐渐减少，最终只剩下一个，仿佛奥运会标志般孤零零地悬挂着。

又或者，它如同俄罗斯冬奥会开幕式时，令人叹为观止的视觉奇观。

到了商朝，类似的现象再次出现，只不过这次只是二日并出。

或许，外星人从后羿射日的教训中吸取了经验，不再追求盛大的场面，而只是发送一个飞碟，或者画一个简单的圈。

由于当时对这些异象缺乏对外星人的认识，人们将其归咎于人类自身的行为。

夏朝的灭亡，与那个被称为孔甲的文艺青年息息相关。

要知道，一个政权的兴衰，不能简单地归咎于一个人的行为，中间必定存在着更深层次的原因。

在孔甲之前，夏朝就已经出现了问题。

他作为帝厠的曾祖父，成为了一个时代的悲剧主角。

《国语》记载：孔甲乱夏，四世而陨。

孔甲，一位颇具文艺气息的君主，他开创了一种名为东音的音乐新种类，但遗憾的是，这种音乐早已失传，其风格或许类似于山东琴书或梆子戏。

孔甲迷信鬼神，相传他甚至饲养着龙。

《左传》记载，他曾得到天赐的四条龙，两条为河龙，两条为汉龙，各一公一母。

孔甲饲养的龙，很可能是鳄鱼的一种，或者巨型蜥蜴。

为了驯养这些神秘的生物，孔甲聘请了刘累作为高级饲养员。

然而，刘累不小心养死了一条龙，不敢坦白，便用龙肉冒充野味献给孔甲。

孔甲成为了历史上第一个吃龙肉的君主，他不仅享用龙肉的鲜美，还不知疲倦地继续品尝。

刘累意识到事情的严重性，便偷偷逃离了孔甲的统治。

还有一种说法是，孔甲喜爱观看龙表演，刘累负责组织分组展示，每次只展示一组，另一组则进行轮换。

然而，当孔甲要求四条龙同时表演时，刘累不堪重负，选择了逃亡。

他的速度之快，甚至能甩掉放逐龙的距离。

最终，刘累不得不向师门求助，后者拥有更娴熟的驯龙技巧。

但孔甲对这次表演的要求过于严苛，师门顶撞孔甲，结果被孔甲一怒之下处决。

因此，师门的遭遇令人扼腕。

可以说，怪圈过后，夏朝在孔甲的领导下，迅速走向衰败。

商朝同样遭遇了类似的怪象，那就是帝辛四十八年，正是商纣王的统治时期。

关于商纣王的败家事迹，众所周知，不必赘述。

《史记》或《封神演义》，皆能让我们对商纣王的残暴统治有深刻的了解。

虽然夏商时期的怪圈发生在天上，由于时间久远，难以进行深入考证，但在唐朝末年的农田里，却发生过一件比麦田怪圈更令人难以置信的事情。

这件事发生在福建泉州的桃林。

唐朝末年，农民起义军领袖王审知被皇帝招安后，被封为泉州刺史。

有一天，王审知听闻桃林发生了一件怪事。

桃林位于泉州城北数十里，原是一个清幽雅致的胜景，是踏青赏花、观光旅游的绝佳去处。

然而，在一个夜晚，附近的村民突然听到一阵阵震耳欲聋的巨响，伴随着巨响的是一阵阵剧烈的摇晃，仿佛地动山摇。

一夜之间，村庄遭遇地震，伴随着巨响。

更令人匪夷所思的是，在庄稼繁茂的季节，附近的农田竟然连一棵庄稼都看不到。

孙悟空闻听此言，定会立刻召唤土地爷进行审问。

然而，王审知只是地方官，并非土地爷，他只能询问当地的百姓：究竟发生了什么事情？你们是不是提前把庄稼收割了？村民们更加疑惑不解：收割季节还没到，我们怎么会提前收割庄稼呢？即使我们收割了，也不可能将所有的庄稼都收割得如此干净啊！ 如果村民是理发师，那么他们最多只能为地球剃个毛寸，要刮成秃瓢，那是对刀具的不尊重。

王审知命令士兵挖掘地下的情况，所有人都惊呆了。

那些农田里的禾穗，竟然是逆势生长，冲入了地下！庄稼通常会倒伏，但绝不会逆势生长。

这实在令人难以理解，或许只是一次地壳的剧烈运动，将整个农田翻转了过来，如同王八一般。

王审知也无法解释这一奇特的景象，甚至不敢思考这件事对自己的命运是否预示着某种吉凶。

然而，第二天，他发现事情的发展超乎想象。

第二年，大唐王朝统治了近三百年的历史画上了句号。

朱温建立后梁，封王审知为闽王，由此开启了他的割据统治。

闽政权成为了五代十国中的十国之一，在东南一隅盘踞长达六十年。

从这一角度来看，倒长的庄稼似乎为王审知带来了好运。

他本只是一个出身卑微的农民之子，父亲只是个普通的农民，哥哥只是个县衙的小吏，如果生活在一个太平盛世，恐怕也只能像他的哥哥一样，在县衙门里混口饭吃。

然而，乱世风云际会，他却获得了成为一国之王的机遇，正如倒长的庄稼，即使无法找出原因，但在一个逆天的大时代，什么事都有可能发生。

因为在他死后，接班的过程充满血腥争斗。

对于那些不熟悉这段历史的人来说，中国的历朝历代，在皇帝继位的问题上，常常会发生争夺。

然而，如果是像闽国这样的小国，每逢继位，所有的继承人都会争夺王位，最终胜出的往往是那些心狠手辣或只是凭借运气才成功的人。

因此，小国的统治者应该尽量避免多子，以免引发内部纷争。

王审知没有能够妥善处理这个问题。

《十国春秋》记载，他有二十八个儿子，数量之多，足以组成两支足球队，并且还有充足的替补。

接下来，我们 ?????王审知死后，他的儿子们之间爆发的权力斗争：按常规，王审知死后，长子接任王位。

然而，老大仅仅接手王位一个多月，就试图除掉老二。

老二对此感到愤怒，于是联合了王审知的养子，早年与老大就存在矛盾。

老二和他的养子商议好，各自带兵攻打老大。

王审知养子虽然能力平庸，但战场指挥却有一套，率兵攻进皇宫，抓获了老大。

本来他们是商量好共同攻打老大的，但老二的养子在他拿下老大后，第二天才带着人马赶到。

他意识到自己实力不足，便推举老二接任王位。

老二继位后，王审知养子便离开了皇宫。

老二前去送行，临走时，王审知养子拍着老二的肩膀，说了一句意味深长的话：哥，你好好干，别麻烦我再来。

老二确实没有再麻烦自己的哥哥，因为他继位没多久，就死在了自己的儿子手中。

至于死因，则是老二的儿子看上了老二的女人，通过母亲向父亲施压，要求得到这个女人。

老二只得无奈地将女人交给了自己的儿子。

这个儿子，是老二的长子，我们暂且称他为老二的老大。

为了得到心爱的女人，老二的老大不惜与自己的兄弟争权夺利。

老二的老大最终杀死了老二，顺带也杀死了老二的二儿子。

接下来的老二的老大，继位后，并不检点，很快便暴露出自己昏庸无能的一面。

史书上对此有诸多记载，此处不再赘述。

老二的老大继位后，深感自己的王位不稳固，因为他叔叔众多，兄弟也很多，堂兄弟更是数不胜数。

面对如此庞大的亲戚关系网，他视任何一位亲戚都可能对自己构成威胁。

他的行为，颇有些强迫症的特征。

于是，他便想尽各种办法，铲除那些他心目中的潜在敌人。

他采用了一种荒诞不经的方式：宴请亲朋好友，通宵达旦地饮酒。

直到酒醉失态的那一刻，便将当事人处死。

他的堂弟，便是如此丧命。

因此，在老二的老大统治期间，他的亲戚们命悬一线。

当老二的老大当家时，他对喜欢喝酒的行为，喜爱到了极点。

同年八月十五，老二的老大大宴群臣，他的另一个侄子不能喝酒，他强迫侄子喝酒。

这位侄子便暗中将酒倒掉一些，老二老大勃然大怒，便将这位侄子杀害。

当然，老二的老大也未能长久，很快便死在了身边人的手下。

老九继位，同样不够靠谱，最终导致了闽国的灭亡。

闽国的历史短暂而残酷，归根结底，是王审知拥有过多的儿子，并且他们都缺乏能力和品德。

当老七继位后，桃林再次响起了震耳欲聋的鼓声，那声音同样预示着不祥。

在庄稼即将收获的季节，附近的农田再度出现倒长的景象。

同样的地点，同样的现象，却无法带来同样的预兆。

当时的老七或许认为，这预示着自己即将取得事业上的突破，他心里琢磨着：这地下到底发生了什么呢？最终，他也如同倒长的庄稼一样，消失在了地下。

因此，我们只能说，庄稼地里的怪事并不能预示任何事情。

如果确实存在这些异象，最令人信服的解释莫过于外星人正在作祟。

总而言之，对于人类来说，天空的奥秘与田野的奇异景象，永远是那些充满神秘色彩的话题。

盐腌猪腿修成琵琶形坯，风晒经年凝蓄腊味醇香

猪后腿修整成琵琶形，抹上盐，码进缸里腌，腌上十天半月，翻缸再腌，让盐味渗进肉里。

腌好的腿捞出来，挂在通风处晾，晾到表面干爽，再挂到太阳下晒。

安福火腿在吉安一带的名头响，和金华火腿、宣威火腿齐名，是江西的老字号。

一条腿从冬天腌到夏天，慢慢收干水分，肉色从鲜红转成暗红，表面泛着一层油光，闻着有腊味特有的香。

做安福火腿选的是本地土猪的后腿，肉质紧实，肥瘦相间。

腿修整成琵琶形，皮朝下码在缸里，一层腿一层盐，盐要撒得匀，不能一坨一坨的。

腌上几天翻一次缸，让盐味渗得均匀。

腌好的腿捞出来，用温水洗去表面的盐霜，挂在通风处晾。

晾上几天，再挂到太阳下晒，晒到皮面紧缩，肉色变深，一条火腿才算成了。

安福人腌火腿讲究“三腌三晾”，腌一次晾一次，反复三次，盐味才进得透，肉才收得紧。

安福火腿最家常的吃法是蒸。

火腿切薄片，码在碗里，上锅蒸上十几分钟，蒸到肉片透明，油渗出来。

夹一片送进嘴里，咸香浓郁，嚼着有腊味特有的韧劲，肥的部分透明，入口即化，瘦的部分丝丝分明。

配一碗白米饭，火腿的咸香和米饭的清淡正好中和，一片火腿扒两口饭，一碗饭几口就见了底。

火腿还能炖汤，切几片和冬瓜或萝卜一起炖，汤色清亮，咸鲜里带着火腿的醇厚，是冬天里最暖的一碗。

安福火腿的精髓在那道腌和晒的功夫上，腿要选土猪的，盐要抹得匀，腌要腌透，晒要晒够。

安福人做火腿做了多少代说不清，只知道冬天一到，院子里的火腿就挂起来，一排一排的，风吹着，日头晒着。

一条暗红色的火腿拿在手里，沉甸甸的，是过年的味道，也是安福人从老辈手里接过来的那份咸香醇厚。

在外闯荡的安福人回乡，走时总要带一条火腿，到了外地切几片蒸上，一屋子都是家乡的腊香。

白俄罗斯话剧《向晚》：日复一日在井边闲谈，对着太阳说话

本轮演出将持续至25日，连演4场，也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。

《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话，审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。

人陆续走了，只留下三位老人、一口老井、一片白桦林，和一台时断时续的旧收音机。

瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者，那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄，给每个家庭都留下了创痛。

瓦西里一生经历过三场战争，独居已久，也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。

他每天清晨从井里打水、分给邻里，相信这口井的水能洗净灵魂，还有个旁人不解的习惯：对着太阳说话。

安娜的丈夫战后病逝，一个儿子失踪、一个儿子入狱，她的一生都在等待，守着破旧的收音机，等一个也许永远不会来的声音。

而她与瓦西里之间，因隔着几十年的孤单，正慢慢生出一点温柔的暖意。

加斯特里蒂打过仗、当过战俘，在战俘营里曾有人替他死去，这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结，他身上有些攻击性，爱把讥讽挂在嘴边，心底却仍渴望一点爱与抚慰。

演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息，没有激烈的冲突，没有宏大的叙事，只有日复一日井口边的闲谈。

剧作表面上是老年题材的“碎碎念”，实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题，带有强烈的精神张力与人道主义关怀。

阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌，更是一场关于“如何活过”的庄严审视。

该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧，他一生致力于具有民族特色的创作，多关注道德与精神议题，尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。

《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品，却对暮年人生的思考深邃入理。

问世四十余年来，在白俄罗斯常演不衰，已被多次搬上舞台。

两种生命哲学的碰撞，三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城，集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。

饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁，其中两位男主演都已到古稀之年。

演出剧照 剧中，两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞：一个对着太阳虔诚祈祷，视其为万物之主；一个却嗤之以鼻，视其为愚昧的呓语。

他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞，也让台下的观众去思考：是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命，就是为了让我们去温暖这个世界”；还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉，稳稳的幸福或许永远只能实现一半？ 三位艺术家以克制而细腻的表演，为整部作品注入了真实而深沉的力量。

作为一种互文：剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人，而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制，难以单凭表演技巧完成，而是岁月本身留在身上的印记。

北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时，无不动情地说：“剧中演员为那一代从战争里走出来的人，留下了一段温柔的注脚。

” 演出剧照 此外，演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演，为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。

实时摄影贯穿全剧，立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适，驱车登古原。

”李商隐笔下那个黄昏的惆怅，穿越一千多年，落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。

“夕阳无限好，只是近黄昏。

”戏里的太阳一点点沉下去，井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到，在艺术手法上，《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧：舞台之上，台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机，轮番交替被充分运用，演员表演被实时投射于幕布，更像是一道来自四十多年后的凝视与回望；舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻，细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。

沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹，却让观众得以专注于表演和故事本身。

舞美则多用纸板道具，以卡纸剪影构筑村庄里的场景，在平面与立体间铺陈层次，宛如一本被翻开的立体绘本，将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。

剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲，演员在台上开口，声音空旷悠长，层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的，而在孩子们都走光了的村子里，她们又在吟哦给谁听？不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中，活出生命的顽强。