新干在吉安北边,赣江从县城流过,丘陵起伏,种枳壳的历史不短。
枳壳是一种中药材,新干是枳壳的主产地之一。
但新干人除了用枳壳入药,还用它来做酱。
枳壳酱是新干人的传统吃食,选用本地的枳壳,经过腌制、发酵、调味等多道工序做成。
新干人做枳壳酱的手艺传了几代,过去是农家餐桌上的一道小菜,如今成了新干人过年走亲访友时必带的伴手礼。
枳壳酱颜色暗红,质地浓稠,味道咸中带酸,酸中带辣。

做新干枳壳酱,选枳壳是第一道关。
枳壳要选本地的,个头均匀,皮厚肉实的。
枳壳洗净晾干,切成小块,用盐水浸泡去掉苦涩味。
泡好的枳壳下锅煮软,捞出来捣成泥。
锅里下油,放入辣椒粉、蒜末、姜末和豆豉爆香,辣味和豉香被热油一激,满屋子都是香气。
枳壳泥倒进去翻炒,加盐、糖和少量生抽调味,小火慢熬,熬到酱体浓稠,颜色暗红,就可以起锅了。
熬好的枳壳酱装在坛子里密封保存,随吃随取。
新干枳壳酱吃起来,第一口是咸,紧接着是酸,枳壳本身的酸味经过发酵之后变得柔和,和咸味交织在一起。
然后是一点辣,辣椒的辣裹在酱里,让整个口腔都活跃起来。
嚼到后面,枳壳特有的清苦回甘浮上来,和咸酸辣混在一起,层次很丰富。
新干人吃枳壳酱喜欢配白粥,枳壳酱的咸酸和粥的清淡互相衬着,一口酱一口粥,吃得舒舒服服。
也可以把枳壳酱拌在米饭里,或者用来炒菜、蒸鱼,格外下饭。

新干枳壳酱在新干人的餐桌上,是冬天里最惦记的一口。
进了腊月,家家户户就开始做枳壳酱,锅里酱体翻滚,酸香飘出去老远,孩子们围在灶台边等着第一锅出锅。
做好的枳壳酱装在坛子里,过年时舀一碟出来,就是餐桌上最开胃的一道小菜。
一碟新干枳壳酱,腌的是本地的枳壳,熬的是辣椒和豆豉,吃的是新干人过日子的那份酸辣和踏实。
舀一勺拌在粥里,酸香混着清苦在嘴里散开,好像就回到了赣江边上的老屋里。