“候鸟”向南穗向北
10月1日上午，国家谷子高粱产业技术体系济南试验站站长、山东省农业科学院作物所研究员张华文走进地里，手指捏住一穗高粱，翻过来看穗型，捻开籽粒查虫眼，顺手掐下几粒搓在掌心。
时间不等人。
这边收完，得赶紧脱粒、称重，把当年田间表现最好的材料挑出来，10月底前定下海南的育种计划。
马年春节，本报“新春走基层·边疆万里行”系列报道中，记者在海南乐东的高粱试验田里见到张华文时，他正弯着腰在穗上取粉授粉。
七个多月过去，国庆假期记者回访，他正在济南的一片高粱试验田里，只是活计换了：授粉季过去了，收选材料的时节到了。
“我们就是高粱地里的‘候鸟’。
”他这么形容自己。
20年南繁北育，路线是反的：冬天到海南，在烈日下套袋授粉做杂交；种子运回山东，春天播种，秋天收；收完再送回海南做加代。
一轮接一轮。
20年下来，9个品种完成登记，4个正在登记，还攒下一批后备杂交组合。
这是一份清单，也是一份答卷。
“泉粱5号”是走得最远的一个。
今年它完成登记扩区，登记范围扩大到18个省，从浙江、安徽，一路到新疆、甘肃、内蒙古、辽宁，再到山东、河北。
在田间看下来，丰产性和抗逆性都突出。
推广上，他们换了个打法：牵线企业和农户签订单，保底价收购；再和保险公司合作，推出专属的高粱种植保险，每亩保费66元，约定收益保底1200元。
“有人收，价格合适，还兜得住底”，农户在盐碱地、涝洼地种高粱的顾虑解开了。
产量也拿得出手。
今年在济南章丘黄河滩区种了530亩，后期60多天没下雨，专家实收测产亩产606公斤。
黄河滩区能有这个产量，说明耐逆性靠得住。
除了老品种，试验田里还有新面孔。
今年他收集了不少大颗粒材料，已经配了杂交组合，准备带去海南。
穗长近40厘米，千粒重30克上下，抗倒性强，登记也快提上来了。
产业需求在变，育种方向跟着变。
张华文说，大颗粒可能是下一个方向。
往后的路子，他讲了三条。
头一条是老规矩：向边际性土地要粮食。
山东有大量盐碱地、涝洼地、黄河沙地，还有煤炭塌陷区的复垦地，高粱不与主粮争地，就往这些地上长。
第二条是按产业需求分类：酿造、食用、饲用各走一路。
第三条是宜机化：穗型紧凑、熟期整齐，利于机械化收割。
说起这20年的工作，他笑了起来，“2005年毕业到现在，时间全花在试验地和去试验地的路上。
”最忙是每年10月到次年春节，高粱收获和南繁备种撞在一起。
授粉那阵子也熬人：露水不干，穗子挂着水，授粉做不成；10点前后太阳上来，露水散了才能干活；下午两三点起风，效果又要打折。
20年，他错过了不少与家人团聚的时刻。
家人从来没说什么，只是默默支持。
“这些，我一直记在心里。
”张华文说。
试验田的风，从中午一直刮到傍晚。
他把最后一穗材料挂上标签，标签上写着编号和日期。
10月底脱粒称重结束，又要开启下一个南繁季。
