他是蜀人，在蜀长大，然后给灭蜀的晋朝写历史
文/三国君
这个选题，我纠结挺久，一直在想要不要写。
它说的是三国，但又不是三国战场上那些故事，讲的其实是写《三国志》这件事本身。
后来琢磨，专门聊三国的号，要是绕开陈寿，总觉得缺了一块。
陈寿是蜀地人，巴西安汉，也就是现在的四川南充。
他从小到大在蜀汉生活，还在蜀国当过卫将军主簿、东观秘书郎。
他的老师是谯周，就是后来劝刘禅开城投降的那个人。
蜀国灭亡那年，陈寿三十一岁。
之后他留在晋朝做官，前后大概花了十年，写完六十五卷的《三国志》。
先说说他的难处。
故土蜀汉被魏国灭掉，没过多久魏国又被晋取代，他成了晋的臣子。
修这段历史，大前提绕不开：必须把曹魏当作正统。
晋朝的合法性，源头就是魏的禅让，否定曹魏，等于直接动摇晋自己的根基。
可他骨子里是蜀人，对蜀汉是有感情的。
这份拉扯，贯穿了他写史的全过程。
他是怎么在这种夹缝里落笔的？其实藏了不少心思。
先说体例。
全书分成魏书、蜀书、吴书三块。
魏那边用的是“纪”，是帝王传记的规格，武帝纪、文帝纪都是这么叫。
蜀和吴只能用“传”，是臣子传记的体例，先主传、吴主传。
光看这个框架，意思很清楚：法理上曹魏是正统，蜀、吴只是割据势力，这是不能碰的规矩。
但看内容就能发现，蜀书、吴书的篇幅一点不敷衍，和魏的记载分量差得不多。
格式上顺着朝廷的要求，内容上没有刻意矮化蜀吴，这个分寸，很见史官的本事。
再看《诸葛亮传》。
陈寿单独给诸葛亮立了一篇长传，评价也是反复斟酌过的。
他说诸葛亮是擅长治理的人才，水平能比得上管仲、萧何。
这个评价，已经很高了。
紧跟着又补了一句，说他连年出兵北伐，终究没能达成目标，大概临机决断、用兵谋划，并不是他最擅长的地方。
就这一句话，后世吵了上千年。
有人觉得陈寿刻意贬低诸葛亮，也有人认为只是平实的评价。
我反复读，感觉他用词是掂量很久的。
末尾那个“欤”，是带揣测的语气，说白了就是“或许不是他的长处吧”。
他没有下死结论，只是抛出一种推测。
既说出他看到的短板，又不会变成直白的攻讦。
在当时的环境里，这就是史官小心翼翼自保的写法。
陈寿还有一重甩不开的争议。
《晋书·陈寿传》里记了一桩说法，讲陈寿和诸葛瞻不和，所以评价诸葛亮的时候夹带私念；还有传言说他跟丁仪的后人有过节，就不给丁仪立传。
这些说法是真是假很难确定，《晋书》是唐代才编的，距离陈寿的年代隔了好几百年，可信度本身就要打折扣。
但这件事也能说明，从一开始，就有人盯着他，怀疑他写史不够公允。
史官一旦被打上偏心的标签，日子远比外人想的难熬。
最凶险的，是写司马家的部分。
司马懿、司马师、司马昭，都是晋朝的根基人物。
哪些能写，哪些绝不能碰，陈寿心里门清。
《魏书》写到司马懿之后，文字明显收得很简略。
不是他没材料可写，是很多事写出来要惹大祸。
高平陵之变、司马昭当街弑君这类记载，在陈寿正文里几乎看不到。
他不是不知情，是写了，自己这条命大概率保不住。
一个史官能写下多少东西，从来不是看他知道多少史实，而是看他能不能平安把整部史书写完。
陈寿选了后者。
他记录下来的内容，已经是在安全红线之内，能做到的最大限度。
那些没法写进正文的，一百多年后，裴松之作注的时候补了大量材料。
裴松之引用的不少古书，放在陈寿那个年代，动笔就是死罪。
所以《三国志》到底是一本什么样的书？它是在层层约束下写出来的历史。
文字简练，不是陈寿懒得多写，很多话不能明说；体例尊魏，也不是他单纯偏向曹魏，不这么做，这本书根本没法流传；里面的评语，也谈不上绝对客观，是他在守住底线和保全自身之间，一点点找出来的平衡点。
我翻《三国志》很多年，慢慢才有一个感受：有时候陈寿没有写出来的那些沉默，比落在纸上的文字更有分量。
那些留白的地方，反而是最敏感、最重要的部分。
史官的勇气，未必都体现在直言上书。
很多时候，是管住笔，把允许写的内容如实写好，好好活着，等着后来人补上剩下的缺口。
陈寿活到六十五岁。
他过世之后，他昔日的同窗把这部《三国志》上奏朝廷，朝廷安排人手抄录收藏，这本书才算安稳保存下来，成了我们今天了解三国最核心的依据。
那些陈寿不敢写的内容，由裴松之用注释补全，裴注的字数，甚至超过了陈寿原文。
这件事本身就很有意思：留白留出了空隙，时间会等着后人来填上。
最后留个问题：你觉得《三国志》算得上公平吗？欢迎在评论区聊聊我的看法放在最后：在他可以动笔的范围里，他尽量做到公允；那些不能写的，他交给了时间。
地球的红飘带丨激战飞越岭
在北京，中国共产党历史展览馆陈列着一件国家一级文物——红军飞夺泸定桥时的铁索。这段铁索是一九三五年红四团的二十二名勇士飞夺泸定桥的历史见证。
同样的时节，而今走在由十三根铁索托起的泸定桥上，桥身仍然摇晃不止，但山风扑面而来，九十多年前的战火与硝烟早已吹散，送来的是沁人心脾的草木清香。
脚底下的大渡河依旧水流湍急，两岸青山高耸，河的西岸贡嘎雪山余脉海子山连绵起伏，即便是东岸的二郎山海拔也达三千米以上。
两山夹峙，使得河水在陡峭狭窄的峡谷间奔腾咆哮，凌厉的水势将两岸削成峭壁，远远望去，这分明是大自然的鬼斧神工开凿出的一个巨型口袋。
蒋介石的险恶用心在此瞬间具象化：他调集大军，围追堵截，试图利用大渡河天险，将中央红军主力消灭于这高山峡谷间。
红军飞夺泸定桥纪念碑广场（安邦/供图） 红军飞夺泸定桥纪念馆，位于甘孜州泸定县大渡河的西岸。
站在岸边，看着大渡河一路向南，奔流而去，水声震耳欲聋。
向北望，两座大桥交相辉映，似乎在诉说着跨越时空的故事：灰色的铁索桥横在大渡河上，桥边屹立的红军雕像异常雄伟壮观，那是一路北上的红军战士，从一九三五走向二〇二六；在更高处，红色的川藏公路悬索桥十分醒目，挂在两岸青山间的半空中，像一条红丝线，一头连着雅安，一头连着康藏，将青藏高原和祖国母亲紧密相连。
而我们这次要走的川西北地处青藏高原东端，横断山脉的东段，山川气候变化万千。
大渡河两岸，目之所及，到处是层层叠叠的重山，真可谓“泸定桥边万重山，高峰入云千里长”。
看着这滚滚而逝的河水，我思绪万千，虽然如今很多当年红军战斗的细节消弭于时间的长河，退隐到历史的深处，甚至有些烈士连名字都没有留下，但他们的事迹不该被遗忘。
飞夺泸定桥时，河西街百姓借给红军的一块门板，静静地挂于纪念馆展厅墙上。
两年来，武警泸定中队的红色讲解员李竟宇已记不清自己究竟来讲了多少次。
但我注意到，纪念馆中有关夺桥后红军主力的动向，展陈不多，只有三幅照片简单提及攻占化林坪、激战飞越岭的战斗。
走过泸定桥，来到大渡河东岸，能明显感受到这里的天气冷热分明。
九十一年前，夺下泸定桥的第三天，毛泽东、周恩来、朱德等中央领导到达泸定县，在此召开中央政治局会议，决定红一方面军继续向北翻越雪山，绕开人口稠密区，与红四方面军会师。
而化林坪、飞越岭一带是中央红军主力东出、继续北上的必经之路。
接到命令的红四团又出发了。
穿着灰色单衣的红军战士沿着大渡河东岸的小径，沿河而下，经大坝、冷碛、兴隆，向着化林坪前进。
在这支年轻的队伍中，干部大多二十岁左右，二十一岁的团政委杨成武几经历练，已算老成，尽管当时这位“白袍小将”右腿负伤后走起路来还有点跛，但他依旧信念如磐，双目炯炯有神，似乎可以望穿重山。
化林坪原来是茶马古道上的重镇，清代也称化林营，今称化林村，位于泸定桥东南约三十五公里处，是泸定兴隆镇有名的传统古村落，路两旁展板上的“勇攀桌子山、激战飞越岭”几个字格外醒目。
离化林坪约八公里的飞越岭垭口，古称飞越关，海拔两千八百多米，两侧是更高的扇子山和桌子山，垭口狭窄，两面沟壑深峻，鸟道蛇盘，一箭穿云，是泸定通往汉源的关隘，也是康藏进入四川盆地的重要通道。
在夹金山下硗碛藏寨，记者与藏族老人追忆往事。
徐瑞滢 摄 武警甘孜支队的阳林和讲解员曾伟对当地情况较为了解。
经他们介绍，化林村支部书记徐国强向我讲述了这里辈辈相传的红军故事。
化林坪地处要道，地势险要。
奉命增援泸定的川军刘文辉部袁国瑞旅，被右纵队红一师打乱部署，向北撤至化林坪。
以红一师为主、在红二师的有力配合下，红军兵分三路攻占化林坪。
敌警戒部队被迫撤出化林坪，退守飞越岭，与敌主力合兵一处，凭险据守，并在通向山顶的唯一小道上埋下地雷。
红军多次发起冲锋，强攻未果。
六月一日清晨，红四团接到陈光师长和刘亚楼政委的命令，仰攻山垭口，务必拿下飞越岭。
在山脚下，杨成武举起望远镜，只见眼前峰峦起伏，丛林莽莽，雨雾迷蒙。
一条林间小径，顺着山势，蜿蜒而上，地上坑坑洼洼，散落着被弹片削下的树枝，还有地雷炸过的痕迹。
沿崎岖小路向上仰攻，大股兵力施展不开，势必会造成很大伤亡。
团长黄(王)开湘说：“小股部队随机应变，可出奇制胜。
”杨成武心领神会，考虑到二连和三连刚在泸定桥打过硬仗，说：“那就把任务交给六连。
他们昨晚在镇子里和敌人交过手，士气正盛。
”团长心里清楚这次任务的艰巨，说：“再给他们一个机枪排。
” 二营副营长兼六连连长黄霖是个“机灵鬼”，打仗不怕死。
几个月前血战湘江，他救过杨成武的命。
中央红军挺进桂北湘江沿岸。
红一军团依托全州脚山铺一线构筑阵地，顽强阻击敌军，掩护中央纵队渡江。
红四团部署在公路两侧，战斗异常激烈，杨成武在横穿公路时被子弹击中右腿膝下。
危急时刻，黄霖带着一个班向敌人拼命射击，试图上公路救政委的两个战士先后倒下，黄霖冒着枪林弹雨匍匐着爬了过去，把政委拖出公路，交给警卫员，便抱起机枪，继续向敌人扫射。
六连沿山间小路向上进发。
黄霖和指导员带头走在前面，连队如银蛇状蜿蜒向前。
山腰以上仍笼罩在雨雾中，小雨淅淅沥沥，丛林深处鸟雀叽叽喳喳地叫着。
他们跨过枯木，越过树丛，避开雷坑，继续向前。
那种大战前的沉闷令人窒息。
突然一声枪响，子弹打在指导员拿着的油纸伞顶上，他的脸颊稍稍擦破了点皮。
黄霖一挥手，连队停止前进。
他向响枪的地方看去，仍看不清细貌。
刚好有劲风吹过，枝头雨滴洒落，云雾倏忽散开，右边的山峰看起来异常险峻。
左边的山峰巉岩林立，但山顶较为平整，状如桌子。
黄霖带着队伍悄悄向左翼山峰迂回而上。
他们从盘根错节的野藤荆棘中爬过。
一面石壁挡住去路，他们互相踩着肩膀搭起人梯，翻上石壁。
越往上越难，终于到达最后一道天然屏障底下。
一个战士站了出来，他爬上一棵大树，从树梢荡上一个立足点，接着又爬上另一棵大树……以大树为梯，这个战士攀援上山巅，从那里放下用绑腿连成的长绳。
战士们一个接着一个抓绳而上。
爬上山顶的那一刻，几乎用尽最后一丝气力，他们不顾荆棘剐破的衣衫，仰躺在湿漉漉的地上，任凭细雨打在脸上，享受山风送来的片刻清凉。
经过观察，黄霖发现下面不远处冒着青烟。
原来这是敌人的侧翼警戒阵地，一百多个敌人正围着火堆取暖。
在机枪的掩护下，黄霖带着三个排，猛冲而下，俘虏七十多人。
失去侧翼，主阵地的敌人惊慌失措，立即疯狂反扑。
在敌我力量极端悬殊的情况下，六连官兵打得十分顽强，他们像钢钉一样铆在阵地上，子弹快打光了，手榴弹也不多了，红军战士便上刺刀，与敌人展开白刃肉搏。
就在这时，正面进攻的红军主力奋不顾身地往上冲，敌人全线溃散奔逃，互相踩踏。
袁国瑞带着残兵败将，落荒而逃。
这次激战俘敌两百余人，缴获大量武器弹药。
六连也付出了惨重代价，伤亡三十多人，三排长壮烈牺牲，二排长身负重伤但仍然咬牙坚持，与敌人血战到底…… 通过望远镜，杨成武已看到六连的英勇表现。
踏着如血的残阳，登上垭口，他不禁赞叹：“你们打得好，为大部队前进开辟了通路。
”旁边的刘亚楼补充道：“六连是英雄的连队。
” 九十多年过去，我不禁想问，那个以树为梯攀上山巅的战士叫什么名字？是不是后来突破腊子口战斗中那个用长竿攀上悬崖绝壁的苗族小战士，贵州入伍，外号“云贵川”…… 重走长征路出发前查阅资料时，我就看到胡长宝牺牲的故事，但关于他的牺牲地点语焉不详，从徐书记介绍中，胡长宝的形象逐渐清晰。
原来，毛主席离开化林坪，从另一条小道翻越山王岗(泸定与荥经交界处)，在荥经那边的一处开阔地(茶合岗附近)，遭遇敌机轰炸，警卫班长胡长宝为保护毛主席而英勇牺牲。
后来，毛主席对这事一直念念不忘。
关于胡长宝牺牲的经过，在陈昌奉的《跟随毛主席长征》中也有记载。
经过一番走访和探究，我对中央红军冲破大渡河天险东出、继续北上的具体路线有了清晰的认识。
激战过后，中央红军分别从飞越岭垭口、二郎山西侧等地东出，兵分三路，突破川军天全、芦山、宝兴防线，向大雪山进发。
（于至堂） 编辑：杨洋
朱元璋问刘伯温：大明能存在多久？刘伯温4字道出答案，字字应验
夜幕低垂，烛光摇曳，朱元璋的眉头紧锁，空气中弥漫着一丝压抑的气氛。他凝望着身旁这位智者——刘伯温，心中翻涌着一个挥之不去的问题。
开国不易，守成更难，这江山，究竟能屹立多久？ 纵观历史，英雄辈出，谋士如云。
他们辅佐君王，运筹帷幄，在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。
张良的运筹帷幄，郭嘉的料事如神，诸葛亮的鞠躬尽瘁，无不令人叹服。
而刘伯温，更以其独特的智慧和预见力，与诸葛亮齐名，甚至有传言说：三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温。
这并非虚言，刘伯温的功绩，确实足以载入史册。
刘伯温，这位铁面儒生的背影，深深烙印在朱元璋的心中。
是他，一次又一次地化险为夷，洞悉了无数的危机，甚至可以说是，没有刘伯温，就没有今日的大明王朝。
他的能力，早已超乎常人，朱元璋深信他能窥探未来的一角。
于是，这个问题，如同幽灵一般，困扰着这位开国皇帝，他渴望知道，自己的基业，会在历史的长河中流淌多久？ 刘伯温望着朱元璋，眼神中闪过一丝犹豫。
天机不可泄露，这本是亘古不变的戒律。
妄自揣测未来，窥探命运的奥秘，轻则祸从口出，重则触怒天道。
然而，面对着朱元璋那布满忧虑的脸庞，以及他那恳切的眼神，刘伯温的心肠软了下来。
他知道，皇帝的疑虑并非无理，国家兴衰，牵动着每一个人的心弦。
他拿起笔，在宣纸上写下四个字： 遇顺则止。
然后，便不再多言，仿佛害怕惊扰了某种神秘的力量。
朱元璋接过纸张，陷入了沉思。
这四个字，晦涩难懂，深意莫测。
他让刘伯温解释，可刘伯温却如同铁石一般，再也不肯多说一个字。
无奈之下，朱元璋只能独自琢磨其中的玄机。
他开始将这四个字拆解开来，拆散，重组，希望从中找到一丝蛛丝马迹。
突然，他灵光一现！ 顺字，可以拆分成川、白、八三个部分！朱元璋的心中涌起一股兴奋之情，他仿佛看到了希望。
川代表着四川，是明朝的重要腹地。
白则象征着白玉，寓意着国家的纯洁和昌盛。
八，这岂不是象征着三百八十年？这意味着，大明王朝可以存活三百八十年啊！朱元璋欣慰地笑了，他觉得自己问到了一个极好的答案。
然而，历史的车轮，却往往出人意料。
几个世纪后，李自成挥师南下，烽烟四起，大明王朝如同一片枯叶，飘零而去。
最终，它仅仅存活了二百七十六年，与朱元璋预想的三百八十年，相差甚远。
命运的捉弄，令人扼腕叹息。
但再细品刘伯温那四个字遇顺则止，却又发现其中蕴含着更深层的含义。
顺，不只是指时间的顺流，也预示着大顺王朝的来临。
刘伯温，这位智者，真的将未来的一切都隐藏在了这四个字之中。
他的预言，并非简单的数字，而是一种对历史趋势的洞察，一种对人世间规律的理解。
一代神人，果然名不虚传。
他的智慧，如同夜空中璀璨的星辰，照亮了历史的黑暗，也为我们留下了无尽的思考与回味。
历史的洪流奔涌不息，而刘伯温的智慧，却如同不朽的诗篇，在岁月中熠熠生辉。
