马航消失12年，有人拒收252万，有人还在给那部手机续费

2026年3月8日当天，马来西亚交通部对外发出了相关的通报。

依托相关内容来开展的新一轮搜寻工作已经宣告结束，七千多平方公里的海底区域被反复进行过扫查，最终的结果是一无所获。

那一天，正好是MH370从视野当中消失所经历的第12个年头。

我在手机上刷到这条消息的时候，正在吃着早饭，看完之后就把手机轻轻扣在了桌面上。

一时间不知道该说些什么才好。

12年的时光当中，每年都在说没有找到，每年又都会重新搜寻一次，这种做法渐渐变得像是一个固定下来的节目了。

马航MH370

然后想起了栗二有。

他是河北邯郸北胡村的一位农民，他的儿子栗延林，在中兴通讯担任工程师职务，出差前往马来西亚的时候坐上了那一趟飞机。

出事的那一年，这位老人已经六十多岁，此前从未出过邯郸市区，也从未坐过火车。

儿子消失之后，他第一次坐上飞机，是跟随家属团一同前往马来西亚的。

马航后来把252万摆在了他的面前。

如果签了字，把钱拿走，但是不能再追究下去。

他没有签下这个字。

252万对于一位农民来说意味着什么，谁都算得出来这个账。

他种地一年忙到头也只能落个一两万块钱。

然而他硬是没有签下那个字。

有人说他傻，可如果你真的站到他的面前，这句话不一定能说得出口。

他老屋卧室里的挂钟指针，停在了6点30分的这个位置。

那是MH370原定降落北京机场的那一个时间点。

钟停了，他说心里的日子也跟着一道停了下来。

我看到这段描述的时候，盯着那一句话看了相当长的时间。

后来又看了其他家属的种种故事。

徐京红，她的母亲就在那一架飞机上面。

她也拒绝了那252万。

她觉得那并不是一种赔偿，而是在购买她不再追问的那个资格。

人还没有找到，你先来谈价钱这个事。

但她同时也理解那些签字的人。

有的家庭确实相对困难，家中的顶梁柱没有了，房贷、药费、学费这些压力，一样都不会等着你。

那些签字的人，是被日子的脚步推着往前走的。

这段话讲得较为透彻。

两边其实都没有什么错，只是各自的命运有所不同罢了。

换作是我，也不知道该如何去处理。

没有摊到自己头上的时候，说什么都像是在站着说话不腰疼。

2026年1月，"Armada 86 05"调查船从巴厘岛出发，前往南印度洋，放下了三台水下机器人。

那片海域的水温只有一两度，海底深度达到六千米。

机器人在那片区域扫查了二十多天的时光，覆盖了七千多平方公里的范围。

什么东西都没有找到。

马来西亚政府表示还会继续搜寻，6月把合同续到了2027年6月，依旧是"找不到不给钱"的这种运作模式。

这种做法究竟是执着还是固执，我说不太清楚。

有一些事情，本来就是说不清楚的。

栗二有这些年跑了很多地方。

北京、马来西亚、越南这些地方都去过。

他不会说英语，用手机学了几句简单的表达，见到外国人就用手比划。

每年儿子生日的时候，他买一张64块5的硬座火车票，从邯郸坐到北京，来到机场的大屏幕前面站着，从天亮一直站到天黑。

他不知道自己在等些什么。

飞机不会回来了，这一点他其实是知道的。

但他就是要去那个地方。

我在网上看到过一张照片。

老头站在机场大厅里面，背部有些驼，身边人来人往，有人赶飞机，有人接人，有说有笑的。

他一个人站在那个地方，盯着大屏幕。

不知道是哪一年拍的，每次看到心里都堵得慌。

这个世界多么热闹，可这一切跟他没有什么关系。

那年种下的桃树和梨树已经结出了果实。

他每年摘下果子，放进儿子上学时用过的铁饭盒当中。

一半冻在冰箱里，一半摆在客厅的桌子上，好像儿子随时会回来吃这些东西。

我外婆也爱留着好吃的等我回去，留坏了也舍不得扔掉。

人留着的并不是东西，而是一份念想。

还有一位老太太，她的女儿在那架飞机上面。

她每个月都会给女儿的手机号充话费，生怕停机了。

她说如果停机了就联系不上了。

后来老太太走了，走的时候也没有等到那个答案。

祈祷

2026年9月，新一轮的搜寻还没有开始。

说是要等到11月海况相对好一点的时候再让机器人下水。

那三台机器人又会潜到六千米深的海底，在黑暗当中慢慢地扫过去。

南印度洋终年刮着大风，浪高的时候船上都站不住人。

能不能找到，谁也不知道这个结果。

可能永远都找不到，也可能明天就发现了。

这种事情谁敢打包票呢。

网上有人说，都12年了，别找了，烧钱有什么用。

底下有人回复说，你没有丢过人，你不懂这个感受。

我没有点赞也没有评论，只觉得两边都有各自的道理。

一件事有人觉得值得，有人觉得不值得，谁也说服不了谁。

前几天翻手机，看到失联乘客家属群里面，有人还在给亲人的手机号充话费。

那条消息下面没有人回复。

可能大家都不知道应该说些什么。

可能觉得说什么都不太对劲。