中元节在宋朝，全城不睡觉
今天的人过这个节，讲究早回家、少夜行。
九百年前的开封正相反。
一个节日，装下了生意、孝道、大戏和一座不眠的东京城。
这份记录出自孟元老的《东京梦华录》，一个亡国遗民写给失去之城的回忆录。
明天，8月27日，农历七月十五，中元节。
今天的人过这个节，讲究一个躲字。
晚上早点回家，不去河边，不晾衣服过夜，不随便拍人肩膀。
每年这几天，社交平台上都会流传一份大同小异的禁忌清单。
这个节日在今天的形象，阴气重，规矩多，最好别出门。
九百年前的开封人看到这份清单，大概会觉得莫名其妙。
他们那几天的日程排得比平时更满。
天不亮就有小贩挨家敲门，白天满街是新做的衣帽鞋靴，晚上全城看戏，戏台上的鬼比台下的人还多，一直热闹到夜深。
这两个版本的中元节之间，隔着一本书，一个亡了国的人，和一座再也回不去的城。
一个亡国遗民，凭记忆重建一座城
先说这本书。
《东京梦华录》，作者孟元老，北宋遗民。
他从小跟着做官的父亲各地辗转，崇宁二年（1103）到东京开封，此后在城里住了二十多年，一直到靖康之变。
1127年金兵攻破开封，掳走徽钦二帝，北宋灭亡。
孟元老逃到江南，一住二十年。
绍兴十七年（1147），他六十多岁，写下这本回忆录。
书名里的梦华，取自《列子》里黄帝梦游华胥之国的典故。
梦中极乐，醒来两手空空。
他在自序里交代写书的缘由，说自己如今年老，和儿孙辈说起当年东京的风物，年轻人听听就当耳旁风，只有他自己"暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨"。
于是他凭记忆把那座城重写了一遍。
城门、河道、酒楼、庙会，一条街一条街地写，一个节日一个节日地写。
写到卷八的中元节，他记下了几百字的细节。
今天的人对照着读，会怀疑他记的是不是同一个节日。
他记的哪像鬼节，分明是一场全城参与的大型购物节。
纸糊的官帽，纸糊的腰带，先人也要赶时髦
孟元老说，中元节前好几天，市井上就开始卖冥器。
卖什么，他开了一张清单。
靴鞋、幞头、帽子、金犀假带、五彩衣服。
幞头是宋代男子裹头用的头巾式官帽，男人的体面全在头上。
金犀假带，黄金和犀角装饰的腰带，官员和富人的标配。
这些东西全用纸糊，糊好了"以纸糊架子盘游出卖"，扎在架子上，挑着担子沿街游卖。
这份清单有意思的地方在于，它完全照着活人的时尚走。
活人世界里什么最体面，纸扎铺就复制什么。
东京的男人想要一顶好幞头、一条金腰带，攒钱未必买得起，没关系，中元节前买一套纸糊的，烧给先人。
先人在那个世界照样赶时髦，而且用的是最新的样式。
这不算穷讲究，这是一门实打实的产业。
张择端画《清明上河图》，画卷城门内就画着一家纸马铺，招牌上"王家纸马"几个字清清楚楚。
纸扎业在北宋东京是有名有姓的正规行业，进得了传世名画。
中元节前，这个行业迎来一年里数得着的大宗订单。
热闹的地方也不止卖纸扎。
孟元老说，潘楼和州东、州西的瓦子，中元节前热闹得跟七夕一样，耍闹处卖果食、种生、花果，还"印卖《尊胜目连经》"。
注意印卖两个字，经书是雕版刷印出来卖的，节日带火了出版订单。
一个宗教节日，在宋朝的商业城市里顺手养活了一条产业链。
目连救母，中国第一出有名有姓的大戏
再说戏。
中元节看戏，看的是同一出，《目连救母》。
这个故事得先讲清楚，它是整个节日热闹起来的源头。
目连，全名目犍连，佛陀十大弟子之一，号称神通第一。
他的母亲在后来的戏文里叫刘氏，生前悭贪吝啬，不肯施舍，死后堕入饿鬼道。
目连修成了正果，用天眼看到母亲在饿鬼道里受饥渴之苦，运起神通送来一钵饭。
《佛说盂兰盆经》写这一段，写得很毒。
母亲接过饭钵，左手障钵，右手抓饭。
用左手挡住钵口，防的是别的饿鬼来抢。
饭一入口，化成火炭。
悭贪的习气跟着她进了饿鬼道，护食护到这个地步，饭到了嘴边也吃不上。
目连哭求佛陀。
佛陀说，你母亲罪业太重，你一个人的神通救不了她。
七月十五这天，僧众结束三个月的结夏安居，修行圆满，你备下百味饮食、五果，装在盆里，供养十方众僧，靠这股集体力量才救得出来。
目连照办，母亲当日脱离饿鬼道。
盂兰两个字是梵语音译，意译是倒悬，人倒挂着受苦。
救盂兰，救的就是这层倒悬之苦。
为什么偏选七月十五，因为这一天在佛教里是佛欢喜日，僧团雨季安居结束、检讨修行的日子，供养这批僧人，功德被认为最大。
孝道故事、佛教仪式、秋天的收成，从这一天起被绑在了一起。
▲ 图1 一钵饭入口成炭，独角戏救不了人，得靠众僧合力。
这个结构天然适合连台演出
这个故事到了宋朝的瓦子里，变成了连台大戏。
孟元老记得清楚，构肆乐人，自过七夕，便搬演《目连救母》杂剧，直至十五日止，观者增倍。
从初八演到十五，连演七八天，观众越演越多，翻了一倍。
这一条二十几个字的记载，在中国戏曲史上是开天辟地的一笔。
它是戏曲史上第一个有文字可考的剧目，后世把目连戏称作戏祖。
戏曲史家王季思分析过，一本杂剧重复演八次，观众只会越看越少，观众翻倍，只能说明它是多本连演。
用今天的话说，汴京观众看的是世界最早的电视连续剧，每天更新，连追七天。
目连戏后来一直往下演，越演越野。
明万历年间，安徽人郑之珍整理出《劝善记》，整整一百折。
明末张岱在《陶庵梦忆》里记过一场演出，徽州旌阳的戏班演目连，搭大台，演足三日三夜。
台上有度索、翻桌、翻梯、筋斗、跳索、窜火、窜剑，牛头马面、夜叉罗刹、锯磨鼎镬、刀山寒冰一齐上阵，张岱形容"一似吴道子地狱变相"。
台下的观众呢，"人心惴惴，灯下面皆鬼色"，灯光底下，人人一张鬼脸。
戏演到招五方恶鬼的桥段，万余人齐声呐喊，把一位熊太守从睡梦里惊醒，以为海寇杀到，慌忙派人侦察。
湖南有些地方唱目连戏，规矩更奇。
搭台的木料由各家送来，管事人在木料上写明主人姓名，戏演完拆台，各家把木料领回去当作吉祥物。
拿去盖房子，家宅安宁，拿去做棺材，死者超生。
一出戏演下来，连搭台的木料都成了抢手货。
鲁迅在绍兴看的社戏，底子也是目连戏。
他的《无常》《女吊》，写的全是目连戏里出来的角色。
戏班开演前全班沐浴吃斋，妇女不许进后台，要等唱完刘氏开荤一段才解禁。
这些规矩到民国还在执行。
▲ 图2 从连演七天到连演三天三夜，再到今天的非遗舞台，这出戏活了一千年
从天不亮到入夜，一天排得满满当当
回到孟元老记的东京。
七月十四，节前一天，街上开始卖楝叶，祭祀时铺在桌面上当垫布。
又卖麻谷窠儿，麻和谷子连秆带穗的小把，买回去系在家里的桌腿上。
这个动作的意思，是向祖先报告秋收。
麻可织衣，谷可当粮，庄稼熟了，请祖先过目。
中元节在宋朝还兼着丰收汇报日的功能。
还卖鸡冠花，东京人给它起了个名字，叫洗手花。
七月十五当天，天刚亮，就有人挑着穄米饭沿门叫卖。
穄是黍一类的庄稼，穄米饭供在祖先牌位前，也是报告秋成的意思。
跟着还有转明菜、花花油饼、馂豏、沙豏，都是素点心。
供祖先的这一天，全城吃素。
晚上的重头戏在烧。
竹竿斫成三脚，架起三五尺高，上面织出灯窝的形状，这个装置就叫盂兰盆。
纸糊的衣服、冥钱挂搭上去，点火，一并焚化。
这里有个演变值得说一句。
唐代宫廷的盂兰盆是另一副面目。
《旧唐书》记载，唐代宗每年七月十五在皇宫内道场造盂兰盆，用金翠珠宝装饰，一场花费百万，还设高祖以下七位先帝的神座，幡上写尊号，抬出宫门陈列于寺观。
庄严供具，极尽奢华。
到了宋代民间，盂兰盆从金翠供具变成竹架子加纸衣，一烧了之。
仪式从寺院和宫廷下放到街巷，从供养佛僧变成直接给自家长辈捎东西。
信仰落了地，烟火升了天。
城外有新坟的人家，这几天要去拜扫。
清明扫旧坟，中元扫新坟，孟元老把分法记得很清楚。
家里去年添了新坟的人，这个七月半，出门的路是往城外走的。
▲ 图3 从置办、看戏、采买到焚化，前后大半个月，整座城照着这张表运转
给阵亡将士和无主孤魂的国家仪式
官方的动作比民间更大。
孟元老记，禁中也派出车马出城祭拜。
官府设大会，堆起的纸钱烧起来像一座山，原文三个字，焚钱山。
这场大会祭祀的对象，一是阵亡的将士，二是无主孤魂。
给战死者设官方的法事，给没人祭的孤魂设道场。
这份安排背后的想法很朴素。
自家的祖先有人管，皇家的祖先有人管，那些死在战场上、死在路上没人认领的，官府替他们管。
国家出面，给所有没有后人的死者过这个节。
这样的中元节，宋朝的官员还放假。
庞元英《文昌杂录》记北宋祠部定的假期，元日、寒食、冬至各七天，上元、夏至、中元、下元各三天。
中元节三天法定假日。
今天不放假的节日，宋朝放三天，假期长度仅次于过年那一档。
百家讲坛与一座被反复追忆的城
央视《百家讲坛》讲宋代城市生活，绕不开《东京梦华录》。
2013年7月25日，《百家讲坛》周末版做了一件开播以来从没做过的事，走出演播厅，把讲台搬到开封清明上河园，就在大型水上实景演出《大宋·东京梦华》的景龙湖畔实景录制。
北京师范大学文学院教授康震主持，河南大学教授王立群、北京大学历史系教授赵冬梅乘一叶扁舟，从烟雾缭绕的水面缓缓驶出。
三人湖畔落座，举杯邀月，从苏轼、欧阳修、范仲淹一路谈到包拯，畅谈大宋文化和宋代丰富多彩的民间生活。
那期节目反复落回同一个判断，宋代的魅力，一半在庙堂文章，一半在市井烟火。
▲ 图4 大都会艺术博物馆藏宋代陶制演员俑，年代与北宋杂剧兴盛期相近
赵冬梅是宋史专家，也是《百家讲坛》主讲人，她的《千秋是非话寇准》系列讲过北宋士大夫，后来写《人间烟火》，主张从日常生活的细节进入历史。
按她的说法，宋朝人吃什么、穿什么、怎么过节，这些小事里藏着一个朝代的底色。
2026年，另一位《百家讲坛》主讲人纪连海出了《纪连海品梦华录》，把这本笔记的岁时节令逐条品读，他给宋代的评语是，中国历史上最具烟火气的时期。
中元节这一条，大概是全书烟火气最重的一条。
满街纸衣，连台大戏，叫卖声从天不亮响到入夜，火光和戏台把一座城照得不眠。
▲ 图5 罗聘《钟馗逐鬼》，克利夫兰艺术博物馆藏，表现钟馗与群鬼同行
孟元老写下这些的时候，那座城已经不在了。
靖康之变后，东京毁于战火，后来又屡次淹在黄河的泥沙底下。
今天的开封城地下，叠压着好几层城址。
孟元老记忆里的中元节，街道、店铺、戏台、火光，全部精确到位，一样不少。
一个人写自己失去的东西，记得最清楚的，往往是它最热闹的样子。
今天过中元节，不少城市在倡导文明祭扫，街边的火堆一年比一年少，禁忌清单倒是一年比一年长。
往回看九百年，这个节日在它的源头处，是一场生者和死者一起赶的庙会。
孝道、收成、生意、大戏，装在同一天里。
慎终追远和人间烟火，原本就长在一起，分不开。
▲ 图6 张择端《清明上河图》局部，以汴京市井映照孟元老笔下的东京
参考文献：[宋]孟元老《东京梦华录》卷八"中元节"条（"构肆乐人，自过七夕，便搬演《目连救母》杂剧，直至十五日止，观者增倍"）；《佛说盂兰盆经》（目连母"左手障钵，右手揣食，食未入口，化成火炭"）；[宋]庞元英《文昌杂录》（记北宋祠部休假"上元、夏至、中元、下元各三日"）；《旧唐书·王缙传》（记唐代宗内道场造盂兰盆"饰以金翠，所费百万"）；[明]张岱《陶庵梦忆·目连戏》（旌阳戏子演目连三日三夜，"万余人齐声呐喊"，熊太守疑海寇至）；[明]郑之珍《劝善记》（《目连救母行孝戏文》一百折）；王季思关于北宋《目连救母》杂剧为多本连演的论述（见《目连救母故事的渊源与传播》引）；鲁迅《社戏》《无常》《女吊》（绍兴目连戏记忆）；央视《百家讲坛》周末版特别节目（2013年7月25日于开封清明上河园实景录制，主讲王立群、康震、赵冬梅，畅谈大宋文化与民间生活）；赵冬梅《人间烟火》；纪连海《纪连海品梦华录》（2026年，解读《东京梦华录》岁时节令）。
文中对宋代中元节的整体归纳为作者独立判断。
文史新知 · 把经典历史讲成值得收藏的长文。
每周三、五更新。
