中国版“筷子夹火箭”来了！大航跃迁完成箭体回收塔架地面试验
时至今日，航天工具已经进入可回收和重复使用的时代，在这方面，马斯克的SpaceX公司掌握着全球最先进的技术，特别是星舰所用的“筷子加火箭”技术，被认为是目前最简洁、便捷，也最先进的火箭回收技术。
目前我国也有航天公司在这方面进行了研发试验。
来自IT之家、DoNews等媒体10月7日的报道，国内商业航天企业大航跃迁对外公布，已经完成国内首个“筷子夹火箭”回收塔架全套地面试验，自研配套控制器“小火石”完成迭代优化，旗下跃迁一号液氧甲烷火箭计划2027年开展首飞，未来还规划探索海上塔架捕获回收模式。
什么是“筷子夹火箭”，地面试验到底验证了什么
通俗来讲，“筷子夹火箭”就是抛弃传统火箭的着陆腿结构，依靠地面塔架上的大型机械臂，在火箭降落悬停的瞬间，把庞然大物直接夹住完成回收，不用火箭自己落地站立。
大航跃迁本次完成的是地面环境下的静力加载、模态测试和动态捕获模拟，简单说就是在地面模拟火箭回来之后，机械臂能不能抓得住、抓得稳，测试塔架结构强度、传感器响应速度、控制器协同能力，采集上百组测点数据，验证整套硬件在理想地面条件下能不能正常工作。
但一定要分清，地面模拟试验不等于空中真实捕获。
地面没有高空强风、大气紊流、发动机尾焰扰动这些真实飞行环境，只是把整套设备的基础能力跑通。
跃迁一号火箭本身虽然已经做完发动机试车、贮箱静力试验等多项地面考核，距离真正的入轨飞行、高空回收，依旧还有很长的工程关卡要闯。
和SpaceX星舰“筷子”系统对比，差距不止一星半点
SpaceX的星舰是全球首个真正实现空中“筷子捕获”的型号，早在2024年第五次试飞中，超级重型助推器返回发射场，在几十米高度悬停，被36米长的巨型机械臂精准夹住，完成全球首次真实飞行状态下的塔架回收，后续多次试飞重复验证这套流程的可行性。
两者最大的区别，首先是工程阶段不同。
星舰已经经过多次真实飞行试飞，在真实高空、复杂气流环境下反复实操；而大航跃迁目前止步地面模拟，2027年才计划火箭首飞，还没有经历过真实返回降落的考验。
其次是火箭体量差距，星舰超级重型助推器重量接近275吨，大航跃迁的跃迁一号属于中型火箭，二者吨位不在同一量级，对应的机械臂载荷、缓冲设计的难度也不一样。
不过二者设计逻辑又有很多共通之处。
取消着陆腿，就省去着陆腿带来的结构死重，把省下来的重量转化为运载能力，同时捕获之后直接放回发射工位，省去火箭落地后的转运流程，理论上能够极大缩短火箭再次发射的周转周期，向着航班化高频发射靠拢。
但这套技术的风险同样十分突出，它对火箭返回的位置误差要求控制在1‑2米之内，一旦捕捉失败，不仅火箭损毁，造价高昂的巨型塔架设施也有可能被直接撞毁，容错率很低，前期基建投入成本巨大。
国内多条回收路线并行，没有绝对的最优解
很多人会疑惑，既然“筷子夹”听起来前景很好，为什么国内蓝箭航天的朱雀三号选择着陆腿垂直降落，长征十号乙验证海上网系回收？本质上航天工程没有万能方案，每一条路线都是权衡取舍后的结果。
着陆腿回收也就是朱雀三号采用的路线，基建投入更低，火箭可以降落在陆地场地或者海上平台，部署灵活，已经完成国内民营火箭首次入轨后的陆地回收；代价是着陆腿会占用一部分火箭运载能力，每次硬着陆冲击箭体，后期检修维护工作量更大。
而长征十号乙探索的网系回收，依靠海上柔性大网接住火箭，容错空间更大，对火箭落点精度要求相对宽松，适合海上场景。
反观塔架“筷子夹”方案，优势是运力损耗小、复飞周转快，短板在于只能依托固定塔架开展回收，很难灵活转移，前期建造塔架的投入成本极高。
大航跃迁还提出未来做海上塔架回收，把整套巨型机械塔架搬到海上平台，这又会带来海浪摇摆、海上防腐等一系列全新难题，工程挑战还会进一步升级。
国内同时推进着陆腿、网系、塔架夹持多条技术路线，恰恰是商业航天良性发展的体现，不同企业根据自身定位选择赛道，多条路径齐头并进，不用把所有希望押在某一种技术上面。
这项试验真正的意义，不在于一步追上国外
不少网友会简单拿地面试验对标星舰的飞行成功，急于比较谁强谁弱，其实更客观的视角，是看见国内商业航天在前沿方向上敢于做技术探索。
过去大家默认火箭回收只能照搬猎鹰9号的着陆腿模式，而大航跃迁迈出国内塔架捕获的第一步，完成整套硬件的自主研发，代表国内已经把这套前沿方案从概念变成实体装备，补齐技术储备。
但地面试验只是万里长征的起点，从地面模拟，到火箭首飞，再到真实飞行下稳稳抓住返回的箭体，还要解决制导精度、发动机悬停控制、机械臂动态缓冲、复杂环境适应性等一连串难题。
航天工程讲究“地面多试验，天上少冒险”，后续跃迁一号2027年首飞之后的每一次测试，才是这套技术真正的大考。
长远来看，可重复使用火箭最终追求是降低每一次发射的成本，助力卫星组网、载人航天等任务。
不管是哪一种回收路线，只要能够实现稳定、低成本复用，就是有价值的技术。
大航跃迁的“筷子”塔架试验，给国内商业航天多开辟一条可能性，至于这套方案能不能真正走向成熟，还需要交给后续一次次的飞行试验来检验。
据俄媒调查发现，仅9月中旬俄罗斯就阵亡万余人，平均每天就阵亡1000人以上
一颗飞了三年半的木星探测器又回到地球附近，接下来仍将前往木星
诺贝尔奖和科学没有什么关系
又到年底，又是诺贝尔奖发布的时间，就有很多中国媒体和中国人开始议论，我听到一个很有意思的说法，说中国有 2000 个科学家，怎么总得不到诺贝尔奖？ 我听到这样的问题，很感叹的笑，我们很多人缺少人生阅历，天真的不行，诺贝尔奖这件事情是科学活动吗？它从来也不是一个科学活动，这就是一个媒体传播，科学活动有一定的公正性，只要你有智力，有经济能力，技术水平达到了，你就可以去做，也可能获得成就。媒体活动那就有立场价值观，从来也没有公正过，未来也不会公正，中国人眼巴巴的等着，你不但天真，而且很贱。
在科技领域，中国的水平如何，最近几十年，难道还能比日本人差吗？比俄罗斯差吗？最近 20 年，我们和美国人同时干的领域，美国人有什么领域比中国人干得强呢？美国人金融和媒体操作比中国人强，最近 20 年，干科研美国人比中国人强过吗？ 新型的材料、新能源、信息技术，中国对美国是全面领先，但是这件事情和获得诺贝尔奖有关系吗？ 先说说新型材料，我一直说，人类世界材料、能源、信息构成了铁三角。
材料是一切技术发展的基础，今天人类的信息技术达到如此高的水平，它的基础就是材料。
材料发展最核心的能力就是淬炼。
我们大家都知道，稀土是一切高技术的基础，因为有了稀土，飞机才能够耐高温，导弹打入太空，又从太空回到大气层，超高音速它才不会爆掉。
要做隐形飞机，没有稀土你做什么隐形飞机？ 全世界稀土技术，尤其是淬炼技术，掌握在谁的手里，掌握在中国人的手里，中国人一卡美国的稀土，美国的飞机产量马上就下去了，中国的雷达为什么比美国的雷达强？因为采用了新的材料，我就比你灵敏，同样的功耗，同样的天线，我可以比你多看 50 公里。
新材料，中国是不是可以得 10 个诺贝尔奖？完全是有资格的，实力放在这个地方。
能源是人类一切活动的基础，没有能源，人类世界就是死的。
能源采集、能源存储、能源传输、能源加工、能源利用。
这是人类技术发展，这是人类基础活动，这是人类生产制造的基础力量。
新型的能源，不但是获得足够的能量支持，同时还减少对环境的污染，让我们这个地球保持干净，英国、美国的工业制造为什么搞不下去，因为工业能力强大了，环境污染了，搞得自己无法生存。
中国现在的长三角和珠三角，是不是全世界生产制造最强大的地方？长三角和珠三角污染了吗？没有。
为什么没有污染？新型能源的采集、存储和传输。
一个特高压技术，把大量的能源从云南输送到江苏。
很低的运输成本，对环境破坏很少，运输效率很高，损耗很小。
这相关的技术，少说可以得 10 个诺贝尔奖。
这些强大的技术和能力，已经让中国这个相对比较落后的国家，在基础设施建设、生产制造，超越了全世界任何一个国家，拥有了强大的国力。
这不能得个十几二十个诺贝尔奖？ 诺贝尔奖从来也不是一个科学活动，他是一群老男人，依靠关系，依靠共同的价值观，相互提名，然后投个票说谁得奖。
得奖的研究，对于人类社会的发展到底有没有价值？有谁会去为这个事情负责任吗？ 科技活动靠的就是实力，尽管中国面对卡脖子各种压制。
但是近 20 年已经成长为全世界最强大的国家，已经完成了追赶正在实现超越。
这件事情不需要欧洲老男人们投票的，你不承认实力放在这里。
生产制造你搞不过我，打仗你也打不过我呀。
我的技术就是比你好，我的生活比你方便。
这就是科技活动的结果。
诺贝尔奖是一群老男人们投票，他们不会在乎你是不是有价值，是不是搞得好。
他们是有自己的关系，有价值观。
你搞得再好，他也不想带你。
为什么日本人得到诺贝尔奖多？因为日本人早忘记了自己祖宗是谁，他们想做欧洲人的鹰犬，那当然是要扔几块骨头的。
对中国人而言，修一条特高压输电线路，比得 10 个诺贝尔奖也重要。
我对诺贝尔奖的态度是能得到当然也不错，我们肯定不拒绝，但是也不需要一年发一次情，一年发一次情。
没有诺贝尔奖，中国人日子不是过得越来越好吗？
如果你现在破产了，还能东山再起吗？
戳右上方蓝字「星标」晏凌羊 与我一起做一个爱学习、愿成长 的人 阅读本文大概需要8分钟 我们复制不了别人的成功 作者 ● 晏凌羊 01 有人问一个成功人士：如果你现在破产了，只有十万块钱，你能东山再起吗？ 他回答，我不会走到这一步的，我现在的所有决策都是经过精密计算的，因为我知道到我这个年纪（六十几岁），如果破产了，根本不可能东山再起。任何人的成功都是不可复制的。
这是他回答中最残酷，也最真实的部分，因为他承认了 “时间窗口” 的不可逆性。
成功需要的是认知、资源、时机和体力在某个时间点与时代发生了共振。
年长者或许拥有更高的认知和资源，但体力和最重要的“时机”（社会给你的机会和容错空间）已经不再站在他这边。
任何人的成功都不可以复制，就在于：“土壤”无法移植，因为“土壤”高度依赖已成为过去的时代。
那些时机和以及他们特定行业的直觉，根本无法打包带走。
02 我觉得人真的还是不要轻易告诉别人自己是怎么赚到钱的，因为成功路径根本不能复制，它需要天时地利人和。
一个人能把某条路走通，是你的知识、能力、经验、资源、心性乃至运气共同作用的结果，这是复制不来的。
假设你是一个做电商的老板，过年回家，在一众亲友的捧杀之下，将自己的模式和盘托出，并表示可以带表弟一起发财。
那么，可能会出现两种结局： （1）你的表弟复制你的模式，赚到钱了，成为了你的竞争对手，你们俩的关系变了。
（2）表弟复制你的模式，但没赚到钱甚至赔钱，然后说你是“大忽悠”，你们关系变差。
人性就是这样的：离自己远的人发财，人们会单纯地羡慕，但如果身边那个曾经和自己差不多的人发财，带来的往往是“凭什么你比我强”的嫉妒。
所以，咱们可以分享果实，但慎重分享果园；咱们可以请客吃饭、送礼，但不要轻易教别人复制自己的赚钱模式，更不要亲自“带别人飞”。
复制别人的成功，这是一个伪命题。
任何事之所以能办成，都是“天时、地利、人和”等多要素成全的结果。
你根本复制不了。
你只能研究你自己的成功之路。
普通人甚至没办法模仿别人减肥。
比如，普通人其实真的好难复制贾玲减肥100斤的奇迹。
这不是光自律可以做到的。
找个健身房、有教练或营养师带着你等等，这点花费普通人也出得起。
但我们出不起的是什么？不是力气，而是时间自由。
我们也没有足够的驱动力，因为我们减肥成功后，没有庞大的围观者，不能把它转化为巨大的名利（他律）。
普通人没有实现财务自由，有大把的生存焦虑，你要赚钱养家、要照顾老人孩子，做完这些事你就已经精疲力尽，根本没办法停一年的时间专注地去做减肥这件事（你停不起）。
我们只要每天多爱自己一点点，就已经很好了。
03 在“普遍难赚钱甚至赚不到钱”的时代，我知道现在大家可能都很焦虑“赚钱”这件事，但我发现很多人的方法是不大对劲的。
比如，通过拼命加班、频繁跳槽、焦虑地盯着银行卡数字、学习各种赚钱技巧等方式，力图让自己变成“搞钱小能手”。
可是，赚钱的本质不是“人去追钱”，而是“让钱来追人”。
而钱一般会追着怎样的人跑？能创造价值的人。
财富，真的只是高认知、高能量和高价值的副产品。
所以，可以尝试建立长期思维，关注“我要赚钱”，更要关注“我如何能创造更大的价值，解决更重要的问题”。
你的行动路径，不应该是“向外求”，而是“向内走”，去提升能力、构建品牌、培养信任、笼络人脉，努力让自己变成一个高价值的人，去做真正的“建造者”。
这一步，非常难，而且初期可能没什么收益，属于有长期思维的人。
而且，我们还要考虑性价比。
如果高收入，伴随的是高压力、高消费，那么，实际上你最后可能净收入比较少，幸福感也比较低。
比如，咖位不高的艺人、夜场牛郎或女郎等等，可能都是这样一群体。
倒不如收入只是中等水平，但压力比较低，欲望也比较低，这样你还可能得到比较多的净收入，工作幸福感也强一些。
所以，我们在计算薪资的时候，不仅仅要计算“拿到手”多少，还要计算所有为了维持这份工作而产生的硬性开支（通勤、外卖、职业装、咖啡、减压消费等）。
我们很多人赚钱的传统思路是“如何赚更多来维持高消费”，但实际上我们需要 “我需要多少钱，才能过上我真正想要的生活”。
真正的贫穷，根本不是钱包的空虚，而是选项的匮乏和“不自由的时间多”。
04 赚钱有什么心法？作为一个个体户、一个工匠人，我也不是大富豪，我可聊不出什么心法。
但我觉得有一点是确定的：不要用“消费心态”去研究“生产逻辑”。
赚钱其实就是生产，而不是消费。
你进入到五星级酒店后，如果想学习怎么赚钱，最应该观察的是酒店员工们如何服务、如何采购、如何拓展客户、如何节省成本等等，而不是品评五星级酒店的房间如何、美食如何、扩张计划如何（这是消费环节了）。
换而言之，如果你本身就是一个资源匮乏的人，在学习赚钱时，应该多看看跟你差不多的人是怎么赚钱的（比如那些大富豪在跟你差不多的阶段是怎么做的），而不是动不动就去研究对赌、融资、兼并、上市。
你要去研究别人如何从0到1，而不是如何从1到100。
别成天替别人去思考如何实现“一个亿的小目标”，而是多尝试“今天靠技能多赚100块”。
要把你懂的东西，一点点落在实处。
你懂品牌战略，但最好先写出一个转化率更高的文案。
你懂一套科技系统的底层结构，但最好先完成一个小模块的开发。
你懂某个领域的知识，但最好先为别人提供一点点信息梳理和咨询服务。
少沉迷于宏大叙事，多去打磨自己的微观手艺。
先从0到1，做到了再去考虑1到100。
普通人的走财运，其实就是有活干并结算得到钱。
有活干 创造价值 结算得到钱 维持生计并积累 支撑下一轮“有活干”。
普通人的财运不在他处，就在你每一次的专注、每一日的耕耘里。
*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。
著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。
拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。
出生于云南丽江，现居广州。
乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。
有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。
